Her şey, intikam isteyen bir adamla başlar. Cenaze levazımatçısı Bonasera karanlığa doğru “Amerika’ya inanıyorum” der ve uzun, kesintisiz bir dakika boyunca Francis Ford Coppola onun yüzünde kalır; kamera geri çekilip bir masanın ardından dinleyen Vito Corleone’yi açığa çıkarır. Baba’nın anlattığı her şey o sahnede zaten vardır: ülkenin vaatleriyle onu asıl yürüten iyilikler arasındaki mesafe ve tam o boşlukta bir imparatorluk kurmuş bir aile.

Mario Puzo’nun çok satan romanından Puzo ve Coppola tarafından uyarlanan film, 1972’de Paramount’ta neredeyse kimsenin tam olarak güvenmediği bir stüdyo kumarı olarak çıktı; ne genç yönetmene, ne onun dayattığı sönmekte olan yıldıza, ne de oğul rolü için istediği o tanınmamış oyuncuya. Coppola, yanaklarını pamukla doldurup sesini boğuk bir fısıltıya indiren Marlon Brando için ve ilk bir saat boyunca neredeyse hiç konuşmayan Michael’ıyla Al Pacino için savaştı. İki kumar da filmi tanımlar.

Gordon Willis filmi kehribar ve gölgeyle çekti; Brando’nun alnının altında gözleri kaybolmaya bıraktı, ta ki onu okumak için öne eğilesiniz diye — bu risk Willis’e “karanlığın prensi” lakabını kazandırdı ve filme ağırlığını verdi. Nino Rota’nın valsi tam tersini yapar: şiddeti tatlandırır ki gösteri değil, trajedi olarak insin. Hikâyeyi açan düğün neredeyse yarım saat sürer ve tüm ahlaki mimariyi küçük ölçekte taşır: bahçede güneş, çalışma odasında işler ve kızının düğün gününde Don’a hiç kimsenin hayır deme hakkı yoktur.

Hikâyenin motoru Vito değil, Michael’dır. Pacino, ailesi gibi olmadığına yemin eden, sonra sahne sahne — hastane, lokanta, yavaşça kapanan bir kapı — hepsinden daha acımasız hâle gelen savaş kahramanını oynar. James Caan’ın Sonny’si fazla harlı yanar, Robert Duvall’ın Tom Hagen’ı hesapları tutar, John Cazale’nin Fredo’su zaten zayıftır; aralarında Michael, babasının asla olmaması için dua ettiği şeye dönüşene dek sertleşir. Bu, sinemanın büyük karakter yaylarından biridir ve Pacino bunun çoğunu gözleriyle oynar.

The Godfather (1972) — *Baba* (1972) — orijinal sinema afişi. Paramount Pictures.

Filmi her taklidin ötesinde canlı tutan şey, aileyi suçtan ayırmayı reddetmesidir. Final vaftizi — Michael, emirleri şehrin dört bir yanında yerine getirilirken vaftiz kurnasının başında Şeytan’ı reddeder — tezi açıkça söyler: sevgi ile cinayet aynı edimdir, aynı adam tarafından, aynı saatte işlenir. Çok az Amerikan filmi bu iki şeyi tek bir karede gözünü kırpmadan tutabilmiştir.

Yarım yüzyıldan fazla zaman sonra Baba, hâlâ her suç hikâyesinin kendisiyle ölçüldüğü film; replikleri — “reddedemeyeceği bir teklif”, “silahı bırak, cannoli’yi al” — kendilerini doğuran bağlamı çoktan aştı. En İyi Film, En İyi Erkek Oyuncu ve En İyi Uyarlama Senaryo Oscar’larını kazandı, bir üçlemeyi ve binlerce taklitçiyi başlattı ve etkisinden hiçbir şey yitirmedi. Onu listelerin tepesinde tutan nostalji değil. Hâlâ kendisinden sonra gelen neredeyse her şeyden daha iyi olması.