Marlon Brando: Sinemanın En Büyük Reddi

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	3 Nisan 1924 Omaha, Nebraska
Ölüm	1 Temmuz 2004 (80)
Meslek	Actor
Tanınan işler	Baba, Kıyamet, Superman

Canlandırdığı karakterler — Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone — oyuncudan bağımsız var oluyormuş gibi hissettiriyor; inşa edilmek yerine keşfedilmiş gibi. Bu özellik, Brando’nun oynamadığı, yalnızca var olduğu hissi, işini devrimci kılan şeydi. Ve adamın kendisini anlamayı bu kadar güç yapan da bu: oyunculuğun yaşanmış deneyimin ağırlığını taşıyabileceğini kanıtladı. Bunu bir insanı da taşıyabileceğini kanıtlamadı.

1940’ların başında, Nebraska’nın Omaha şehrinden huzursuz bir genç — itaatsizlik nedeniyle askeri okuldan atılmış — net bir plan olmaksızın New York’a geldi. 3 Nisan 1924’te doğdu; hem alkolik bir satış temsilcisi olan babanın hem de alkolik bir aktrisin oğluydu. New School’un Dramatic Workshop’unda Stella Adler’i buldu. Adler, Stanislavski ile bizzat Paris’te çalışmıştı ve oyunculukta psikolojik gerçekliğin, Actors Studio’da Strasberg’in savunduğu kişisel travmaları deşmekten değil, oyuncunun hayal gücünden ve sahnenin özgül koşullarıyla bağından geldiğini öğretiyordu. Bu öğretinin bir şeylerinden Brando içeriden tutuştu.

1947’deki Stanley Kowalski yorumu, Tennessee Williams’ın Arzu Tramvayı’nda, Elia Kazan’ın Broadway prodüksiyonunda, bir sanat dalının tarihini öncesi ve sonrası diye ikiye bölen anlardandı. Brando yirmi üç yaşındaydı. Sahneye taşıdığı şey fizikseldi, cinseldi, dönemin tiyatro tekniğinin kelime bulamadığı türden öngörülemezdi. Eleştirmenler özgün kelimesine ulaştı. Seyirci ertesi gece geri döndü.

Film 1951’de geldi, ardından onu kuşağının hâkim Amerikalı oyuncusu yapan bir çalışma on yılı: Viva Zapata!, Jül Sezar — cenaze söylevini ezberden, beyaz dizelerle okudu ve metot oyuncularının klasik metni kaldıramayacağını düşünenleri şaşırtarak Oscar adayı oldu —, Vahşi, ve ardından 1954’te Baba. Malloy’un kardeşinin öldürüldüğünü öğrendiği sahne — tel örgünün karşısında tek başına — bugün hâlâ dünya çapında film okullarında inceleniyor. Hareket tamamen Brando’ya aitti. Kazan, tekrarlanamaz bir şeye tanıklık ettiğini anladı.

1972’de kariyerinin bittiği düşünülüyordu. Baba, hiçbir stüdyonun Brando’ya emanet etmek istemediği filmdi. Ön seçmeye yanağına pamuk doldurarak geldi, diş protezi ekledi, Coppola’nın ıslak çakıl dediği sesle konuştu ve yaşlanan bir mafya babasının öyle keskin bir cisimleşmesini yarattı ki tüm itirazlar sustu. İkinci Oscar’ını reddetti; yerine Apache aktivist Sacheen Littlefeather’ı göndererek Hollywood’un yerlilere yaklaşımını ve Wounded Knee ablukasını protesto etti. Aynı yıl Bertolucci’nin Paris’te Son Tango’su geldi. Brando’nun performansı, oyunculuk denilen şeyin ötesine geçen bir çıplaklığa ulaşıyor. O sırada on dokuz yaşındaki Maria Schneider daha sonra, Brando ve Bertolucci’nin kendisine önceden haber vermeden kurgulanan belirli bir sahnenin onu gerçekten travmatize ettiğini açıkladı. Ekranda özgün kırılganlık gibi görünen şey, onun rızasının ihlaliyle mümkün kılınmıştı.

Fransa Polinezyası’ndaki ıssız bir atol olan Tetiaroa’yı Mutiny on the Bounty çekimleri sırasında 1966’da satın almıştı. Oraya giderek daha sık döndü. Coppola‘nın onu Kıyamet’e — Kamboçya ormanındaki Kurtz’a — kiraladığında ciddi aşırı kiloyla geldi, Conrad’ı okumamıştı ve geniş açılı çekimler için dublöre ihtiyaç duyuyordu. Parçalar hâlinde doğaçlama yaptı. O parçalar hâlâ büyüleyici. Ve kendi düzeyine yakın çalıştığı son seferdi.

Oğlu Christian’ın 1990’daki gönülsüz adam öldürme mahkûmiyeti ve kızı Cheyenne’in beş yıl sonra Tahiti’deki intiharı, özel hayatın nadiren gözlemlenmesine izin verdiği bir acı kategorisine aittir. Brando röportaj vermeyi bıraktı. Avukat ücretlerini karşılamak için roller aldı. 1 Temmuz 2004’te Los Angeles’ta akciğer fibrozisinden öldü. Seksen yaşındaydı.

Geride bıraktıkları kolayca kullanılamaz. Popüler kıldığı yaklaşım, gerçek bir vahiy kadar kendini beğenmiş mırıltı da doğurdu. 1973 Oscar protestosu zamanla ek karmaşıklıklar kazandı. Paris’te Son Tango artık Maria Schneider’a ne mal olduğunun bilincinde olmaksızın izlenemiyor. Roller ise dayanıyor. Kowalski, Malloy, Corleone — bir oyuncunun bedeni ve zekâsı gerçekten tehlikede olduğunda sinemanın neler başarabileceğinin kanıtı.

Seçili filmografi

Öne çıkan filmler

Etiketler: biographies, actor, cinema

İlgili kişiler

Robert De Niro

Jared Leto

Hugh Grant

John Travolta

Naomi Watts

Sylvester Stallone