Çok az Amerikan filmi iktidarın diline Baba kadar derinlemesine yerleşmiştir. Francis Ford Coppola’nın 1972, 1974 ve 1990’da gösterime giren üçlemesi — Mario Puzo’nun ucuz çoksatarını alıp onu bir aile işiyle bir Amerikan ailesinin birbirini nasıl yiyip bitirdiğine dair bir trajediye dönüştürdü. Onu izlemek, Hollywood’un bugün hâlâ konuştuğu dilbilgisini öğrenmektir: reddedilemeyecek teklif, ölüm öpücüğü, dışarıda çimenliğe taşan bir düğün sürerken kapalı bir çalışma odasında iyilikler dağıtan aile reisi.

Destan, kendi yapım sürecinde neredeyse yok oluyordu. Paramount ucuz bir gangster filmi istiyordu; o sıralar borçlu ve tek bir sanat filmi başarısı olan 32 yaşındaki Coppola ise Sicilya yüzü takmış kapitalizm hakkında bir hikâye istiyordu. Vito Corleone rolü için sönmekte olan Marlon Brando’yu ve Michael rolü için neredeyse hiç tanınmayan Al Pacino’yu — aileye asla katılmayacağına yemin eden, filmi ailenin en soğukkanlı katili olarak bitiren savaş kahramanını — oynatmak için stüdyoyla savaştı. Her iki kumar da on yıla damga vurdu.

Filmleri kalıcı kılan şey, şiddetten çok onun etrafındaki ustalıktır. Görüntü yönetmeni Gordon Willis, Corleone iç mekânlarını gölkürlenmiş kehribar ve derin gölgeyle aydınlattı; izleyiciyi zar zor seçebildiği yüzleri okumaya zorladı; Nino Rota’nın hüzünlü valsi cinayeti bir ağıta dönüştürdü. İlk filmin vaftiz sahnesi — Michael kilisede Şeytan’ı reddederken adamlarının New York’un dört bir yanında rakiplerini infaz etmesi — modern çapraz kurgunun, ayinle katliamın tek bir ritimde örüldüğü örneği olmayı sürdürüyor.

Baba II, zamanı bölerek riski yükseltti: Michael’ın 1958’de sertleşen saltanatını, babasının genç bir Sicilyalı göçmen olarak yükselişiyle paralel izledi; bu rolü, ağzı öğrenmek için lehçeyi çalışan Robert De Niro oynadı. De Niro’nun En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu ödülü, Vito Corleone’yi Brando’dan sonra iki ayrı oyuncuya Oscar kazandıran tek karakter yaptı. İkinci film aynı zamanda En İyi Film ödülünü kazanan ilk devam filmi oldu ve orijinaliyle birlikte, her iki parçası da Akademi’nin en büyük ödülünü alan tek film-ve-devamı çifti olmayı sürdürüyor.

Üçleme, Coppola’nın kumarbaz kariyerinin en yüksek noktasıdır. Aynı dur durak bilmeyen hırs onu Kıyamet’i çekmek için ormana ve yirmi yıl sonra Bram Stoker’ın Drakula’sı’nın elle boyanmış aşırılığına sürükledi. 1990’da gelen Baba III, destanın tartışmalı son perdesidir — daha zayıf, daha hüzünlü, açıkça ruhunu geri satın alamayan bir adam hakkında. Coppola onu 2020’de Michael Corleone’nin Ölümü adıyla yeniden kurguladı; hâlâ kendi başyapıtıyla tartışıyordu.

O tartışma, destanın son dersidir. Corleone’lar işin asla kişisel olmadığında ısrar ederek yükselir ve bir aile için her zaman kişisel olduğu için düşerler — Coppola’nın öyle bir kesinlikle sahnelediği bir çelişki ki, yarım yüzyıl sonra iktidar üzerine prestijli neredeyse her dram hâlâ onun gölgesinde işliyor.

Etiketler: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather

Baba destanı, sıradan bir polisiye romanı Amerika’nın iktidar ve aile mitine dönüştürdü

Benzer içerikler

Robert De Niro: Elli yıl boyunca yok olmaya çalışan ama hiç kaybolmayan aktör

Kocalar İş Başında, Netflix’te eski kocayı ve yeni kocayı aynı kurtarma operasyonunda buluşturuyor

Tartışma