Baba II, o güne dek hiçbir gangster filminin cüret edemediği bir biçimde biter: her şeyi kazanan adam, öz kardeşini öldürttükten sonra soğukta tek başına oturur. Francis Ford Coppola’nın 1974 yapımı filmi, ilk filmin kurduğu imparatorluğu alır ve üç saat boyunca onu içeriden söker — şaşırtıcı olansa bunu yaparken aynı nefeste bu imparatorluğun nasıl başladığını da anlatmasıdır.

Coppola iki filmi tek bir filme örer. 1958’de Michael (Al Pacino) babasının ona bıraktığı aileyi yönetir — Lake Tahoe, Havana, bir Senato sorgusu — güvenecek kimse kalmayana dek kıskacını sıkar. Buna karşılık, geri dönüşlerde, genç Vito Andolini (Robert De Niro) yerel Don’un ailesini katlettiği bir Sicilya köyünden kaçar, bir yabancının adıyla Ellis Adası’na ayak basar ve Michael’ın miras alacağı şeyi iyilik iyilik kurar. Biri yükselir; öteki çürür. Aralarındaki kurgu geçişleri, filmin asıl savıdır.

De Niro, genç Vito’yu neredeyse tümüyle altyazılı Sicilya lehçesinde canlandırarak ve Marlon Brando ile tek bir karede bile yer almadan bir Oscar kazandı — iki oyuncunun aynı rolle Akademi Ödülü aldığı tek seferdir bu. Ama film Pacino’nundur; sesini neredeyse hiç yükseltmeyen Michael’ı, her bastırdığı sahneyle daha da ürkütücü hale gelir. John Cazale’in canlandırdığı Fredo — zayıf, yaralı, ölümcül — filme kırık kalbini verirken, Lee Strasberg’in Hyman Roth’u ile Michael V. Gazzo’nun Frankie Pentangeli’si, sonunda hepsi Michael’ı yanlış hesaplayan bir erkekler galerisini tamamlar.

The Godfather Part II (1974) — *Baba II* (1974) — özgün sinema afişi. Paramount Pictures.

Gordon Willis iki dönemi farklı ışıkta çekti — Vito’nun Little Italy’si için sıcak bir sepya, Michael’ın Nevada’sı için giderek koyulaşan bir mavi-siyah — böylece film ilerledikçe soğur, tıpkı Michael’ın sevdiği herkesten arınması gibi renkten arınır. Nino Rota ve Carmine Coppola’nın müziği eski memleketin valsini modern yıkımın altında çalmaya devam eder; Dean Tavoularis’in dekorlarıysa 1901 Sicilya’sını ve 1950’lerin Lake Tahoe’sunu aynı ölçüde yaşanmış kılar. Çirkin şeyler üzerine yapılmış en güzel filmlerden biridir.

Merkezinde o öpücük durur. «Senin yaptığını biliyorum, Fredo. Kalbimi kırdın.» Michael’ın trajedisi düşmanlarına yenilmesi değildir; kazanmasıdır ve bu zafer ona kardeşini, karısını, çocuklarını kaybettirir; ta ki boş bir masadaki son adam olana dek. İlk film, Michael’ın aileden kaçıp kaçamayacağını soruyordu. İkincisi yanıt veriyor: kendisinden hiçbir şey kalmayacak kadar tümüyle aileye dönüşür.

Aralarında En İyi Film de olmak üzere altı Oscar kazandı — bunu başaran ilk devam filmiydi — ve o günden beri selefiyle karşılaştırıldı; bu da kendince bir zaferdir: başka hiçbir devam filmi bu tartışmanın içinde bile değil. Elli yıl sonra Baba II, bir devam filminin ucuz bir ticaret değil, bir derinleşme olabileceğini kanıtlamak için başvurulan film olmayı sürdürüyor. Destanı daha hüzünlü, daha soğuk ve daha büyük kıldı; sonra da Michael’ı tam türü bulduğu yerde bıraktı: yaptıklarıyla yapayalnız.