Stanisław Wokulski bir servet inşa etti, tek bir kadının ona bakması için. Izabela Łęcka, parası bitmek üzere olan ama küçümsemesi asla tükenmeyen Varşova aristokrasisinin kızı, bunun sebebiydi. Lalka, onların imkânsız kur yapmasını, sosyal tırmanışı aşk sanan bir adamın portresine dönüştürüyor; parasını alıp elini reddetmek üzere tasarlanmış bir toplumun içinde.

Altı bölümlük dizi, Polonyalı okurların okulda tanışıp bir daha asla tam anlamıyla terk edemediği, Bolesław Prus’un 1890 tarihli romanı Lalka’nın Netflix uyarlaması. Ulusal kanonun en çok uyarlanan kitabı ve bu versiyon belirli bir soyağacıyla geliyor: Yönetmenliğini ve ortak senaristliğini, 2023’te Kos filmiyle Polonya’nın Altın Aslan ödülünü kazanan Paweł Maślona üstleniyor.

Kanonla hesaplaşan bir yönetmen

Bu ödül önemli, çünkü Maślona miras alınan hikâyelere müze nesnesi muamelesi yapmıyor. Uluslararasıda Scarborn adıyla gösterilen Kos, mermer kahraman Tadeusz Kościuszko’yu, Polonyalı eleştirmenlerin ona bir anıt değil, ulusal bir mitle hesaplaşma olarak okuduğu, Tarantino esintili, şiddet dolu bir kara komedinin içine yerleştirdi. Önceki filmi Panik Atak ise orta sınıf kaygısını fars aracılığıyla teşhis eden absürt bir topluluk filmiydi. Böyle bir geçmişe sahip bir yönetmenin Polonya romanlarının en kanonik olanını uyarlaması, buradaki asıl haber; bir dönem draması daha olması değil.

Senarist kadrosu sinyali daha da netleştiriyor. Maślona, diziyi Polonya klasiklerinin sahnedeki çatışmacı yorumlarıyla tanınan oyun yazarı Paweł Demirski ve Jagoda Dutkiewicz ile birlikte yazdı. Bu, bir ders kitabını resimlemek için tutacağınız ekip değil. Üzerine baskı yapmak, 135 yıllık bir romanın hâlâ nerede kestiğini bulmak ve psikolojik derinliği korurken hürmeti bir kenara bırakmak için tutacağınız ekip.

Her şeyi yönlendiren uçurum

Prus, Lalka’yı bir geçiş dönemi toplumunun röntgeni olarak yazdı ve motoru sınıf. Wokulski, yeni parası ve soyağacı olmayan bir tüccar; Izabela’nın soyağacı var ama parası yok; aralarındaki mesafe tüm trajedi. Netflix, diziyi bu boşluğun etrafında kurguluyor: takıntı, özgürlük özlemi ve servetin baştan çıkarıcı gücü. Bu, kitabın her zaman kimin ait olabileceği ve kimin sadece ödemek zorunda olduğuyla ilgili olduğunu söylemenin modern bir yolu.

Başlığın kendisi temayı taşıyor. Prus, Lalka’nın hikâyedeki çalınan mekanik bir oyuncak bebekle ilgili küçük bir mahkeme davasından geldiğini söyledi, ancak Polonyalı okurlar bir asırdan uzun süredir oyuncağın Izabela olduğunu tartışıyor: erkeklerin kurup arzularını yansıttığı, tam da bir yüzey olarak kaldığı için hayran olunan güzel, süslü bir figür. Tüm toplumsal makineye bir oyuncak adını vermek, Prus’un en sessiz zulmü ve her uyarlama, Izabela’nın bu okumanın kurbanı mı yoksa bilinçli bir suç ortağı mı olduğuna karar vermek zorunda.

Roman sınıf sorusunu iki kere anlatır. Wokulski bunu ileriye doğru, yükselmeye çalışan bir adamın şimdiki zamanında yaşar; eski dükkân kâtibi Ignacy Rzecki ise geriye doğru, kaybolan bir düzeni yas tutan bir günlükte anlatır. Altı saatlik sınırlı bir dizi, bu çifte bakış açısını tek bir filmin sıkıştırmak zorunda kalacağı şekilde tutabilir ve bu hikâyenin uzun metrajı hak etmesinin yapısal nedeni budur. Aşk hikâyesi yüzeydir. Bir kast sisteminin otopsisi ise derinlik.

En çok filme çekilen romanın yüzleri

Tomasz Schuchardt, kitabın her ekran uyarlamasına temel oluşturan rol olan Wokulski’yi canlandırıyor. Izabela, Jerzy Skolimowski’nin EO filmiyle Polonya Akademi Ödülü adaylığı kazanan ve Netflix izleyicisine Sexify komedisiyle ulaşan Sandra Drzymalska’ya gidiyor; bu, Prus’un kasıtlı olarak okunamaz, eşit ölçüde hayran olunan ve bilinemez bıraktığı bir karaktere uygun bir yelpaze. Etraflarında Rzecki rolüyle Dariusz Chojnacki, Izabela’nın babası Tomasz Łęcki rolüyle Jacek Braciak, Julia Wyszyńska ve Magdalena Cielecka yer alıyor.

Her Polonyalı izleyici bunu, 1968 filmi ve 1977 televizyon dizisiyle bu karakterlerin nesiller boyunca nasıl görünüp duyulacağını sabitleyen Wojciech Has’ın eserleriyle karşılaştıracak. Halihazırda kanonik bir ekran uyarlaması olan bir metni yeniden işlemek, daha önce filme çekilmemiş bir kitabı uyarlamaktan farklı bir iştir: yenisi eskisiyle hesaplaşmak zorundadır. Fragman, dizinin bir müze salonundan ziyade çağdaş bir tonda kurgulandığını gösteriyor ki bu da bu projeyi yapmaya değer kılan tek versiyon.

Netflix neden Prus’u istiyor?

Zamanlama tesadüf değil. Netflix, birkaç yıldır küresel prestij için Polonya edebi mirasını kazıyor ve Reymont’un romanının el boyaması uyarlaması Köylüler, 2023’te festival devresinde boy gösterdi. Lalka, bu stratejiyi ülkenin merkezi toplumsal romanına doğru genişletiyor. Dünya çapında satabileceği bir Avrupa kanonu isteyen bir platform için Prus, neredeyse yenilmez bir malzeme: aslında para hakkında bir tartışma olan, paranın kabullenmeden daha hızlı geldiği her pazarda anlaşılabilir bir aşk hikâyesi.

Ayrıca yayının altında nadir bir çarpışma var. Roman kamu malı ve iki Polonya yapımı aynı anda üzerine yoğunlaştı. Maciej Kawalski’nin yönettiği, Marcin Dorociński ve Kamila Urzędowska’nın başrollerini paylaştığı ayrı bir sinema filmi, dizinin yayınlanmasından iki hafta sonra Polonya sinemalarında gösterime giriyor ve 2026 sonbaharını, ülkenin büyük sınıf romanının iki kez, iki formatta, aynı izleyici için birbiriyle tartışarak geri döndüğü sezon haline getiriyor.

Ballroom scene from the Netflix series The Doll — Photo: R. Pałka / Netflix

Kur yapmanın cevaplayamadığı

Dizinin Prus’tan miras aldığı soru, aşk hikâyesinin açık bırakmak üzere inşa edildiği sorudur. Wokulski, Izabela’nın dünyasına yakınlık satın alabilir; ona üyelik satın alamaz ve roman, ona bu farkı asla unutturmaz. Kendi kendini yetiştirmiş bir adamın, parasına ihtiyaç duyan ama kaynağını küçümseyen bir sınıf tarafından kabul edilip edilemeyeceği, 1890’ların Varşova’sının çözemediği bir soruydu. Düzgün sonlardan kaçınmakta uzmanlaşmış bir yönetmene teslim edildiğinde, burada da çözülmesi pek olası değil; ki mesele tam olarak bu.

Lalka, Akson Studio yapımı, altı bölüm, Lehçe altyazılı ve dublajlı olarak platformun tüm pazarlarında 16 Eylül 2026’da Netflix’te dünya prömiyeri yapacak. Rakip sinema uyarlaması ise 30 Eylül’de Polonya’da vizyona girecek.

Etiketler: Netflix, Bolesław Prus, dönem draması, Oyuncak Bebek, Paweł Maślona, Sandra Drzymalska