Kıyamet: Coppola Vietnam Savaşı’nı ışık ve sesten bir halüsinasyona dönüştürüyor

Palmiyeler sıcakta kıpırdamadan duruyor. Sonra ağaç hattı turuncu bir ateş duvarında eriyor, pervanelerin ağır darbesi bir tavan vantilatörünün uğultusuna karışıyor ve bir adam Saygon’da bir otel odasında ter içinde yatarken savaş çoktan gözlerinin arkasında akıyor. Kıyamet yöntemini daha ilk dakikasında ilan eder: bu, denetimli bir halüsinasyon olacak; ses görüntünün üstüne katlanacak, ta ki orman ile bir kafatasının içi aynı yer olana dek.

Öykü dümdüz bir çizgi, film ise her şey ama o değil. Yüzbaşı Willard, ordunun erişiminden sıyrılıp savaşması için gönderildiği halkın arasında kendini bir tanrı ilan etmiş madalyalı subay Albay Kurtz’u bulmak için bir nehir boyunca Kamboçya’ya doğru yukarı gönderilir. Francis Ford Coppola, Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği romanını alıp savaş zamanında tropik bir nehirde akıttı; nehir yukarı yolculuk bütün filmin mimarisi olur, her kıvrım daha derin bir iniş, her durak hâlâ anlam taşıyan herhangi bir dünyadan biraz daha uzak.

Işık ve ses

Filmin rakipsiz olduğu yer burası. Vittorio Storaro onu duman ve doygun renk içinde görüntüledi — magnezyum şafakları, mor alacakaranlıklar, işaret fişekleri ve yanan yakıtla aydınlanan yüzler — Walter Murch ise bunun çevresine sinemanın ilk gerçek surround mikslerinden birini kurdu; öyle ki helikopterler salonu başınızın üzerinden geçiyor gibi olur. Sahil köyüne, helikopterlere cıvatalanmış hoparlörlerden gürleyen Wagner’in Valkürlerin Uçuşu eşliğinde yapılan baskın, türünün hâlâ en baş döndürücü ve en müstehcen sahnesidir; Robert Duvall’ın Kilgore’u patlamaların arasında dimdik yürüyerek herkesin hatırladığı o napalm kokusu repliğini söyler. Görüntü savı taşır; ses onu bitirir.

Önerilen OkumalarNetflix’in Yeni Kore Filmi “Uçuş Harekâtı”: Uçak Kaçırma Krizi Satire Dönüştü

Nehir

Coppola inişi bir dizi durak olarak kurar: yeşilliğin içinde bir kaplan, aranıp sonra saklı bir köpek yavrusu yüzünden katledilen bir sampan, izdihama dönüşen bir USO gösterisi, dünyanın sonunda bir panayır gibi aydınlatılmış, hiçbir askerin komutanı söyleyemediği bir köprü. Martin Sheen bunu içe taşır; Willard’ı askerden tanığa, oradan daha soğuk bir şeye doğru daralır; Sam Bottoms, Frederic Forrest, Laurence Fishburne ve Albert Hall ise savaşın sessizce tükettiği adamlarla dolu bir botu donatır. Su Kurtz’a yaklaştıkça savaş kendini açıklamaya daha az yanaşır.

Kurtz ve sondaki karanlık

Sonra Marlon Brando gelir, kocaman ve yarı görünür, ve film sıcaklık değiştirir. Fazla kilolu ve hazırlıksız çıkagelen bir oyuncu karşısında Coppola sorunu estetiğe çevirdi: Kurtz’u gölgeye gömer ve derin bir ses dehşetten mırıldanırken kel bir başın karanlıktan yüzeye çıkmasına izin verir. Kamp sekansı filmin en çok tartışılan bölümüdür: kimine göre mite doğru hipnotik bir iniş, kimine göre nehrin itkisinin ardından durağan, fazla felsefeleştirilmiş bir antiklimaks. Çekim süreci başlı başına efsane oldu — setleri yerle bir eden bir tayfun, Sheen’in kalp krizi, gerçek bir isyanla savaşmak için çekimin ortasında geri çağrılan helikopterler — sonradan Hearts of Darkness belgeselinde açığa çıktı.

Neden hâlâ puanını hak ediyor

Dürüst çekince, filmin bizzat uzattığı çekincedir: Kurtz bölümü kendinden öncekinin o korkunç ivmesini yitirir ve Brando’nun doğaçlama yarı karanlığı derinden yalnızca bulanığa kayabilir. Ama filmin görüntü ve sesle yaptığının yanında bu itiraz küçük kalır. Sonraki hiçbir savaş filmi böyle görüntülenmedi ya da mikslenmedi ve hiçbiri bir adamın önce silaha — sonra tanığa — dönüşünü bu kadar güzellik ve bu kadar dehşetle sahneye koymadı. Vazgeçilmez olmayı sürdürüyor.

Kıyamet 1979’da gösterime girdi; yönetmenliğini Francis Ford Coppola üstlendi, senaryoyu John Milius ile birlikte yazdı, dış ses metnini Michael Herr kaleme aldı ve film Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği romanından serbestçe uyarlandı. Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, Sam Bottoms, Laurence Fishburne ve Dennis Hopper kadronun başını çeker. Vittorio Storaro’nun görüntü yönetmenliği ve filmin sesi birer Oscar kazandı, film ayrıca Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye’yi paylaştı.

Etiketler: klasik sinema, francis ford coppola, Savaş filmi, Vietnam Savaşı

Buna benzer içerikler

Netflix, Altına Hücum Çetesi ile Taylandlı bir haydut efsanesini türler arası bir destana dönüştürüyor

180 Netflix’te: Afrika intikam filmlerinin hiç söylemeye cesaret edemediği gerçek

Netflix’in Mantis’i: Kurallar Yıkıldı. Gölgelerden Yeni Bir Katil Yükseliyor

Netflix’in ‘Son Bir Macera’sı: Köpek Krizine ve El Çizimi İsyanına Cesur Bir Bakış

Netflix’in Yeni Dizisi “10 Numaralı Kamara”: Klasik Unsurlarla Modern Bir Gizem Gerilimi

“Leziz” Netflix’te: Sosyal Farklılıklar Üzerine Bir Gerilim Filmi