Kıyamet, Müfreze ve Full Metal Jacket neden aynı Vietnam Savaşı’nı anlatmıyor

Yüzbaşı Willard’ı Kıyamet‘te nehir boyunca taşıyan o bitkin dış ses, savaşa gerçekten gitmiş bir adam tarafından yazıldı. Dispatches‘in yazarı muhabir Michael Herr, bu tükenmiş anlatımı Francis Ford Coppola’ya verdi. Birkaç yıl sonra Stanley Kubrick‘le oturup Full Metal Jacket‘ı birlikte yazdı. Tek tanık, iki film, birbirine hiç benzemeyen iki savaş. Vietnam’ın perdedeki tuhaflığı budur: aynı zemin, birbiriyle çelişen filmler üretmeyi sürdürür.

Amerikan sinemasının üzerinde uzlaştığı savaşlar var. İkinci Dünya Savaşı çoktan tanıdık bir biçim buldu. Vietnam hiç bulmadı. Hemen herkesin sayabileceği başlıklar — Kıyamet, Müfreze, Full Metal Jacket, 4 Temmuz’da Doğanlar ve ilk İlk Kan — tek bir anlatı oluşturmuyor. Tartışıyorlar.

Tartıştıkları savaş

Kara savaşı bir sahilde başladı: 8 Mart 1965’te üç bin beş yüz deniz piyadesi Da Nang yakınında karaya çıktı; Tonkin Körfezi kararından sonraki ilk muharip birliklerdi. Sonrası temiz bir biçim taşımadı. Ocak 1968’deki Tet Saldırısı seksen beş binden fazla Kuzey Vietnamlı ve Viet Cong savaşçısını aynı anda yüzden fazla şehre sürdü; askerî olarak başarısız oldu ama Amerika’nın savaşın kazanıldığına dair inancını kırdı. Haftalar sonra My Lai’de sivillere yönelik katliam yaşandı.

Önerilen OkumalarStanley Kubrick, kendiyle tartışmak için sistemler kuran yönetmen

Aritmetiği hiçbir film yumuşatamaz. Savaş, 58.220 Amerikan askerinin canına mal oldu. Vietnamlı ölüler milyonlarla sayılıyor; Vietnam’ın 1995’teki kendi tahmini yaklaşık iki milyon sivil ve bir milyondan fazla savaşçıdan söz ediyor. 30 Nisan 1975’te Kuzey Vietnam tankları Saygon’a girdiğinde sona erdi. Yenileni avutan bir teslim yok, üzerinde anlaşılmış bir son yok.

Onu anlatma hakkı kimde

Filmler burada ayrışıyor ve bu, bir üsluptan önce bir karar. Coppola anlatıyı, kendi görevini bile zar zor kavrayan, içi boşaltılmış bir suikastçı olan Willard’a (Martin Sheen) bırakır. Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği‘nden yola çıkan Coppola, savaşı gerçekçiliğin ötesine, hummaya yakın bir şeye itti. Çekim onu neredeyse kendiyle götürüyordu — 238 gün, bir tayfun, Sheen’in kalp krizi, kendi parası — ve film Cannes’a yarım gitti, yine de Altın Palmiye’yi aldı. Anlatıcı aklını yitirdiği için savaş bir delilik gibi görünür.

Kubrick tam tersini seçer ve filmin tamamını buna kurar. Full Metal Jacket ikiye bölünür. İlk yarı, bir eğitim çavuşunun bir takım acemiyi parçalayıp emir üzerine öldürebilen bir şeye yeniden inşa ettiği Parris Island eğitim kampından hiç çıkmaz. Acemi eğitimi savaşın ta kendisidir. Film ancak ondan sonra Tet sırasında Hue kentine geçer — Kubrick orayı terk edilmiş bir İngiliz havagazı fabrikasında yeniden kurdu. Coppola bir halüsinasyon çekerken Kubrick bir montaj hattı çeker; ikincisi, fazla makul olduğu için daha çok ürpertir.

Çamurun içinden ve eve getirilen beden

Oliver Stone’un diğerlerinin öne süremeyeceği bir belgesi vardı: oradaydı — Kamboçya sınırı yakınındaki 25. Piyade Tümeni’nde, iki kez yaralandı, bir Bronz Yıldız’la döndü. Müfreze mangadan, düşmanın çoğu zaman öteki Amerikalı olduğu yerden anlatır; en iyi film ve en iyi yönetmen Oscar’larını aldı. Üç yıl sonra 4 Temmuz’da Doğanlar, savaşta felç olup eve dönen ve savaş karşıtı bir eylemciye dönüşen denizci Ron Kovic’i izledi. Stone’un iki filmi, ötekilerin kaçındığı şeyi yapar: kamerayı, silahlar sustuktan çok sonra bile yıkılmış bedenin üzerinde tutar.

Bir de Vietnam’ı büsbütün terk eden film var. İlk Kan bütün soruyu küçük bir Amerikan kasabasına bırakır. John Rambo (Sylvester Stallone), ötekilerin cephede bıraktığı gazidir: kendisine yer olmayan bir ülkeye dönen, son arkadaşının turuncu ajana bağlı bir kanserden öldüğünü öğrenen ve sonunda polisin kovaladığı adam. Devam filmleri onu tek kişilik orduya çevirmeden önce ilk İlk Kan bir terk edilmişlik filmiydi.

Anlaşmazlık neden asıl mesele

Bir adım geri çekilince bu filmler kesin Vietnam filmi olmak için yarışmıyor. Farklı şeyler gören ve aksini iddia etmeyi reddeden beş tanık. Halüsinasyon, montaj hattı, çamur, tekerlekli sandalye, onu geri almayan kasaba: her biri kendi bakışına sadık, ötekilere yanlış. Herr hem hummayı hem fabrikayı yazabildi, çünkü her iki okumayı da kaldıran bir savaşı izlemişti.

Bugün, onlarca yıl sonra izlendiğinde, uzlaşmazlık onların en dürüst yanı çıkıyor. Size Vietnam’ın ne olduğunu söylemezler. Bazı olayların tek bir kameraya sığmayacak kadar büyük olduğunu söylerler — ve bunu çekmenin tek dürüst yolunun, üzerinde tartışmayı sürdürmek olduğunu. Savaşın ne anlama geldiği konusunda hâlâ uzlaşamayan bir ülke, bunu yapabiliyormuş gibi yapmayı bırakan bir sinemayla kaldı.

Buna benzer içerikler

Netflix’in “Dönüm Noktası: Vietnam Savaşı” belgeseli, bir çatışmanın kalıcı izlerine filtresiz bir bakış sunuyor

Kate Winslet, otuz yıldır kendi şöhretiyle kavgalı bir oyuncu

Joseph Kosinski, üç hayal kırıklığından sonra on yılın en iyi iki büyük bütçeli filmini çekmeyi başardı

Tom Clancy’den Jack Ryan: Hayalet Savaş Prime Video’da: Krasinski, CIA’in kendi içinden çıkan bir birime karşı

Colin Firth: Bay Darcy’nin gölgesinden kaçarak Oscar kazanan aktör

Kaza mı Cinayet mi? Netflix’te yönetmen Gareth Johnson, Strongsville’in ‘ergen dramı’ diye geçtiği ilişkiyi delil delil yeniden kuruyor