Tıraşlı bir kafa, sarı bir talim zemini ve top atışı gibi inen bir ses. Full Metal Jacket sözde anlattığı savaş hakkında sana tek bir şey söylemeden önce, bir deniz piyadesi eğitmeni çoktan bir acemi erin yüzüne bir santim mesafede, önündeki insanı postallardan yukarı yeniden inşa ediyor. Acemilerin henüz adı yok — yalnızca çavuşun küçümseyerek dağıttıkları var. O işini bitirdiğinde bazıları birer silah olacak, biriyse çok daha kötü bir şey.

Bu, Stanley Kubrick‘in savaşın makinesi üzerine yaptığı en soğuk, en kesin film: Vietnam’ın siyaseti değil, oraya savaşmaya gönderilen adamları üreten süreç. Kubrick’in Michael Herr ve Gustav Hasford ile birlikte, Hasford’un The Short-Timers romanından uyarladığı film, temiz bir biçimde iki bölüme ayrılıyor: askerin imali ve saha testi. İlk yarı bir adamı söküyor; ikinci yarı, inşa edileni dayanıp dayanmadığını görmeye gönderiyor.

Ada

Parris Island’daki eğitim bölümü, Kubrick’in çektiği en acımasız kesintisiz sekanslardan biri. R. Lee Ermey — teknik danışman olarak işe alınıp ardından Çavuş Hartman rolüne yerleştirilen, gerçek bir eski deniz piyadesi eğitmeni — müstehcen, ritmik küfür sağanağının büyük kısmını doğaçladı ve film her repliğin komik bir yastık olmadan yere inmesine izin veriyor. Karşısında, Vincent D’Onofrio’nun “Avanak” lakaplı eri yumuşak bir kum torbasından boş bakışlı bir felakete dönüşüyor; D’Onofrio rol için otuz kilo kadar aldı ve sonunda kaldığı yüz, filmin en katlanılmaz görüntülerinden biri. Soğuk, kurumsal bir maviye boyanmış kapalı bir sistem bu; mekânın mantığının tek olası sonucuna vardığı tuvalette son buluyor.

Şehir

Sonra Kubrick savaşın kendisine kesme yapıyor ve ona bir tutarlılık vermeyi reddediyor — bütün mesele ve kışkırtma da bu. İkinci yarı, artık Stars and Stripes muhabiri olan Joker’i (Matthew Modine) Tet Saldırısı sırasında Hue’nun enkazında izliyor. Kubrick şehri İngiltere’de yeniden kurdu, eski Beckton gaz fabrikasını yıkıp harabeleri yeniden döşedi ve tek bir keskin nişancıya doğru uzun ilerleyişi düz, gri, metodik bir kâbus gibi çekti. Kahramanlık yok, çözüme kavuşan bir yay yok — yalnızca açık alanda toplanan bedel ve jeneriğin üzerinde çalan Rolling Stones.

Film kültüre kalıcı bir söz dağarcığı kazandırdı — Hartman’ın tiradları, “bu benim tüfeğim, bu benim silahım”, gazinin boş bakışı — ve sonraki her savaş filminin hesap vermek zorunda kaldığı bir kalıp. Ermey’in performansı, perdedeki bir eğitmenin ne olabileceğini yeniden yazdı; onun temposunu, sonradan çekilen her kışla sahnesinde duyabilirsiniz. Neredeyse kırk yıl sonra, hiçbir film bir askerin montajını bu kadar kesinlik ve bu kadar az teselliyle sahneye koymadı.

Stanley Kubrick'in Full Metal Jacket (1987) filminden bir sahne — Full Metal Jacket (1987), yönetmen Stanley Kubrick.

Filmin puanını hâlâ neden hak ettiği

Dürüst çekince, filmin bizzat davet ettiği çekince: iki yarı asla tam olarak birbirine dikilmiyor ve Hue bölümü, bütün dehşetine rağmen, adanın havasız mükemmelliğinden sonra daha gevşek ve daha soğuk gelebiliyor. Roger Ebert ona “tuhaf biçimde biçimsiz” demişti ve biçim konusunda yanılmıyordu. Ama bu biçimsizlik bir iş görüyor: Kubrick, eğitimin acemilerine vermediği dramatik tatmini savaşa da vermeyi reddediyor. Geriye kalan bütünüyle sağlam: işçilik kusursuz, iki merkezî performans nihai, ve tez — makinenin çalıştığı ve çalışmasının dehşetin ta kendisi olduğu — bir milim bile yumuşamadı.

Full Metal Jacket 1987’de vizyona girdi; yönetmenliğini Stanley Kubrick yaptı, senaryoyu Michael Herr ve Gustav Hasford ile birlikte, Hasford’un The Short-Timers romanından uyarlayarak yazdı. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin ve Arliss Howard kadronun başında yer alıyor. Film en iyi uyarlama senaryo dalında BAFTA kazandı ve aynı dalda bir Oscar adaylığı elde etti.

Etiketler: klasik sinema, Stanley Kubrick, Savaş filmi, Vietnam Savaşı