Bir bakışla başlar. Malcolm McDowell, gözleri siyahla çizili, çenesi aşağıda, kaşları yukarıda, doğrudan merceğe bakar; altta Wendy Carlos’un sentezlenmiş Beethoven’ı titreşir. Çevresinde Korova Süt Barı soğuk bir beyazla parlar, mobilyaları cam elyafı mankenlere dönüştürülmüş, dili kimsenin daha önce duymadığı bir ergen argosudur. Tek bir planda Otomatik Portakal şunu söyler: başka bir yerdesin ve tam olarak güvende değilsin.

Ardından gelen, Kubrick’in perdeye taşıdığı en rahatsız edici sorudur. Alex DeLarge, Beethoven’ı ve ‘aşırı şiddeti’ aşağı yukarı eşit ölçüde sever; çetesini bir saldırı ve daha kötüsü gecesi boyunca yönetir, ihanete uğrar ve hapse atılır, sonra da Ludovico Tekniği’ne gönüllü olur — birine zarar verme düşüncesiyle bile fiziksel olarak midesini bulandıran bir tiksinti tedavisi. ‘İyileşmiş’ olarak salıverildiğinde savunmasızdır, siyasi bir piyon, artık seçim yapamayan bir insan. Anthony Burgess’i uyarlarken Kubrick bilmeceyi ortaya koyar ve çözmeyi reddeder: kötülüğü seçemeyen bir insan hâlâ insan mıdır?

Daha önce kimsenin görmediği bir tasarım

Yarım yüzyıl sonra filmin yüzeyleri hâlâ kopyalanıyor. John Alcott’un geniş açılı mercekleri yakın geleceğin Britanya’sını soğuk ve klinik bir şeye dönüştürür; yapım tasarımı — Korova, koruyucu taşlıklar ve melon şapkalar, brütalist apartmanlar — distopyayı pop art’a çevirdi. Bir de ses var. Wendy (o zamanlar Walter) Carlos, Beethoven, Rossini ve Purcell’i Moog sentezleyicide yeniden işledi; böylece Dokuzuncu Senfoni Alex’in özel coşkusu olur, Rossini ise dayaklarına eşlik eder. Hepsinin en ünlüsü: Alex bir ev baskınında Gene Kelly’nin ‘Singin’ in the Rain’i eşliğinde dans edip tekme savurur — McDowell’in sette doğaçladığı, neşeyi silaha dönüştüren an. Kubrick güzelliği ve vahşeti aynı karede paylaştırır ve gözünü kaçırmana asla izin vermez.

Malcolm McDowell’in Alex’i

Film McDowell’e aittir ve o olmadan var olmazdı. Onun Alex’i çekici, esprili, belagatli ve canavarcadır — size sırrını açan, sizi güldüren, sonra siz hâlâ gülümserken bağışlanamaz bir şey yapan bir anlatıcı. İngilizce sinemanın büyük sarsıcı performanslarından biridir, çünkü tam olarak izleyicinin rahatça üstün hissetmesine asla izin vermez. Yardımcı oyuncular bilinçli olarak geniş ve teatral oynar — Patrick Magee’nin yazarı, hepsi fırlamış gözler ve keder, Aubrey Morris’in yağ gibi Deltoid’i — kimi izleyici için filmin soğukluğunun ete kemiğe bürünmüş hâli olan kasıtlı bir karikatür.

Otomatik Portakal'da (1971) Alex rolünde Malcolm McDowell — Otomatik Portakal (1971), yönetmen Stanley Kubrick.

Britanya’dan kaybolan film

Hiçbir Kubrick filmi daha tuhaf bir ölüm sonrası yaşam taşımaz. ABD’de X derecesi alan film, gazeteler bir avuç suçu görüntüleriyle ilişkilendirince Britanya’da bir paratoner hâline geldi. Ailesine yönelik bildirilen tehditler karşısında Kubrick’in kendisi Warner Bros.’tan filmi İngiliz dağıtımından çekmesini istedi — ve film orada 1999’daki ölümünden sonrasına dek fiilen görülemez kaldı. Koca bir İngiliz kuşağı, çağının en çok konuşulan filmini yasal olarak göremeden büyüdü. Eleştiri de bölündü: Roger Ebert filmi ‘ideolojik bir karmaşa, paranoyak bir sağcı fantezi’ diye geçiştirdi; Pauline Kael, Alex’e duyduğu sempatiyi reddetti; Empire ve pek çok kişi ise onu Kubrick’in zirvelerinden biri olarak savundu. Dört Oscar adaylığı, hiç ödül yok.

Neden hâlâ yerini hak ediyor

Özgünlük tam, ustalık ezici — tam da bu biçimde başka bir film yok ve içindeki neredeyse hiçbir şey eskimemiş. Otomatik Portakal‘ı mutlak zirvenin hemen altında tutan şey, onu unutulmaz kılan şeyin aynısıdır: tasarımı gereği soğuk bir kışkırtmadır. İkinci yarı bilinçli olarak şematiktir, hiciv sizi mesafede tutar ve Ebert ile Kael’in itirazı — filmin, kurbanlarının acısından çok Alex’in canlılığına âşık olduğu — gerçek, savunulabilir bir çekincedir, savuşturulacak bir kusur değil. O soğukluğu adlandırmak, hayranlığı dürüst tutan şeydir. Elli yılı aşkın süre sonra, şimdiye dek yapılmış en güzel, en çok alıntılanan ve gerçekten en tehlikeli filmlerden biri olmayı sürdürüyor.

Otomatik Portakal 1971’de gösterime girdi; Anthony Burgess’in 1962 tarihli romanından Stanley Kubrick tarafından yazıldı, yönetildi ve yapımcılığı üstlenildi. Görüntü yönetmenliğini John Alcott yaptı, müziğini Wendy Carlos besteledi; başrollerinde Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri ve Warren Clarke yer aldı. Film, en iyi film ve en iyi yönetmen dâhil dört Oscar adaylığı kazandı.

Etiketler: Dram, Stanley Kubrick, Malcolm McDowell, Otomatik Portakal