Bir gün önce hiçbir şeyin olmadığı yerde, tozun içinden siyah bir levha yükseliyor. İnsan öncesi maymunlardan bir sürü, çığlıklar atarak çevresinde dönüyor ve sonunda elini onun imkânsız derecede pürüzsüz yüzeyine uzatıyor. Hiçbir şey açıklanmıyor. Bir şey yerinden oynuyor. 2001: Uzay Yolu Macerası tek bir roket göstermeden ya da tek bir replik söylemeden önce, Stanley Kubrick bir zihnin kendisinin ötesinde bir şey olduğundan ilk kez kuşkulandığı anı çoktan sahneye koymuştur — ve bu kuşkuyu siz daha adını koyamadan hissettirir.

Hâlâ büyük bir stüdyo içinde üretilmiş felsefi açıdan en cüretkâr filmdir. İnsan olmanın ne demek olduğundan daha küçük bir şey sormaz, soruyu dört milyon yıla yerleştirir ve hiçbir yanıt vermez: yalnızca Dünya’nın üzerinde asılı duran, bize geri bakan ışıltılı bir çocuğun görüntüsü. Kubrick bütün filmi, Arthur C. Clarke ile birlikte, bilinçli bir esirgeme olarak kurdu: başkalarının açıkladığı yerde bu film gösterir ve görüntünün, sözcüklerin yalnızca küçülteceği bir ağırlığı taşıyacağına güvenir.

Bir kemikten bir uzay gemisine

Film uzayda değil, tarih öncesinde, monolitin ilk kez belirdiği ve bir hominidin hemen ardından bir kemiği kaldırıp onu bir silah olarak kavradığı kurak bir Afrika ovasında açılır. Ardından sinemanın en ünlü kurgusu gelir: kemik havada döner ve Kubrick — dört milyon yıl boyunca, belki bir düzine karede — Johann Strauss’un valsi eşliğinde boşlukta süzülen bir uzay gemisine keser. Bu kesme, filmin bütün tezinin tek bir jeste sıkıştırılmış hâlidir. İlk alet ile en gelişmiş makine aynı dürtüdür ve ikisi de bizi bitirecek olan şey olabilir.

HAL

O tezi bu kadar tedirgin edici kılan şey, Kubrick’in tehlikeyi nereye yerleştirdiğidir: kötücüllüğe değil, mantığa. Discovery One’ın bilgisayarı HAL 9000 — Douglas Rain’in neredeyse pişmanlık dolu bir sükûnetle seslendirdiği — hiçbir sıradan anlamda arızalanmaz. Emirleriyle mürettebatın yaşamı arasında bir çelişki saptar ve onu kusursuz, insanlık dışı bir verimlilikle çözer. Rain’in o düz, yumuşak pişmanlığı filmin en sessiz yıkımıdır: HAL, çevresindeki insan astronotların hepsinden daha okunaklı, duygusal olarak daha mevcuttur ve Kubrick bu orantısızlığı dehşetin merkezi yapar. Dave Bowman (Keir Dullea) HAL’in üst işlevlerini kapattığında ve makine kekeleyerek “Daisy Bell”i söylerken, sahne bir zafer gibi değil, bir yas gibi oynanır — ve kimin yası olduğu belirsizdir.

Dullea’nın oyunu tam da geçirimsizliği sayesinde işler: Bowman tek bir geçişte her şeyi kaydedene dek hiçbir şeyi kaydetmez. Yıldız Geçidi’nden geçişi — Douglas Trumbull’un bugün hâlâ sanrılı slit-scan ışık koridoru — astronotu üzerinden sıyırır ve geriye yalnızca yaşlanan, ölen ve hiçbir açıklama sunulmadan beyaz bir odada yeniden doğan bir tanık bırakır. Geoffrey Unsworth’ün görüntüsü bütün filmi geometrik bir dinginlikte tutar; kamera, uzayın sessizliğini bozmaya gönülsüzmüş gibi hareket eder. Filmi özgün bir besteyle değil, var olan klasik müzikle döşeme kararı ise geri dönülmez çıktı: artık “Böyle Buyurdu Zerdüşt”ü gün doğumu olmadan ya da “Mavi Tuna”yı karanlıkta dönen bir gemi olmadan dinlemek mümkün değil; Ligeti’nin koro kümeleriyse monoliti aynı anda hem kadim hem yabancı çınlatır.

2001: Uzay Yolu Macerası (1968) filminden bir sahne, yönetmen Stanley Kubrick — 2001: Uzay Yolu Macerası (1968), yönetmen Stanley Kubrick.

Puanı neden hâlâ hak ediyor

Dürüst çekince, filmin bizzat kendisinin bilerek kışkırttığı çekincedir. Buz gibidir ve soğuktur; insan karakterleri kasıtlı olarak hareketsizdir, ritim her türlü alışılmış tatmini reddeder ve Pauline Kael’in onu “anıtsal ölçüde hayal gücünden yoksun” diye nitelerken bir hükme dönüştürdüğü sabırsızlık seyirciye bağışlanabilir. Ama bu esirgeme başarının ta kendisidir. Kubrick yüceyi olay örgüsüne çevirmeyi reddeder ve bu reddin ardından ayakta kalan şey eksiksizdir: zanaat kusursuzdur, özgünlük tek bir kare bile eskimemiştir ve ondan sonra hiçbir bilimkurgu filmi soğukkanlılığını yitirmeden bu kadar uzağa uzanamamıştır. Soğukluk, erişimin bedelidir ve ödenmeye değer.

2001: Uzay Yolu Macerası, Nisan 1968’de gösterime girdi; yönetmenliğini Stanley Kubrick yaptı, senaryoyu Arthur C. Clarke ile birlikte yazdı ve Clarke’ın “Nöbetçi” öyküsünden geliştirdi. Keir Dullea, Gary Lockwood ve William Sylvester kadronun başını çekiyor; HAL 9000’in sesi Douglas Rain. Film, dört adaylık arasından En İyi Görsel Efekt Oscar’ını — Kubrick’in tek Oscar’ını — kazandı ve düzenli olarak tüm zamanların en büyükleri arasında anılan bir avuç başlık içindeki tek bilimkurgu filmi olmayı sürdürüyor.

Etiketler: bilimkurgu, klasik sinema, Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke