Filmler

Mark Jenkin, MacKay ve Turner’ı zamanda kayan tekne Rose of Nevada’ya bindiriyor

Jun Satō

Rıhtımda var olmaması gereken bir tekne bağlı duruyor. Rose of Nevada bir kez denize açıldı, otuz yıl önce, ve bir daha dönmedi. Şimdi küçük bir Cornwall limanında, sanki sadece öğleden sonralığına çıkmış gibi duruyor: gövdesi sağlam, boyası yaşına göre fazla taze. Onu ilk kez donatan adamlar öldü ya da sustu, ve nerede olduğunu kimse söyleyemiyor.

İki yerli yine de boş yerlere geçiyor, çünkü iş iştir ve tekne para ödüyor. Nick ile Liam tek bir sefer için tayfaya yazılıyor, ve su onları henüz olup bitmemiş bir köye geri veriyor: daha genç yüzler, daha eski bir rıhtım, başka adamlara ait olan ve şimdi bir biçimde onların olan bir borç. Mark Jenkin bu seferi bir numara olarak değil, bir hava durumu gibi çekiyor. Bir şey geliyor, dokunduğu her şeyi kaldırıyor ve geri çekiliyor; tayfaya ise içlerinden geçip giderken tutunmaktan başkası kalmıyor.

YouTube video

George MacKay, Nick’i yarı yarıya silinmiş bir adam olarak oynuyor: dikkatli, tetikte, dünya onu fark etmesin diye kıpırtısız. Callum Turner, Liam’a tersi bir iklim veriyor: ileri atılım, iştah, teknenin bir tuzak değil bir gelecek anlamına gelmesi ihtiyacı. Bu ikili, olay örgüsünden tek bir söz çıkmadan filmin tezi oluyor: hiçbirine dair fikri olmayan bir denize karşı iki tür arzu. Francis Magee ile Edward Rowe güvertenin kıyısında çalışıyor; Rosalind Eleazar ile Mary Woodvine, adamların dönmeyi sürekli beceremediği kıyıyı tutuyor.

Jenkin filmlerini, başkalarının fotoğraf banyo etmesi gibi kuruyor. 16mm filme çekiyor, filmi elde işliyor ve sesi görüntüden sonra yerleştiriyor; böylece görüntü tanecikli geliyor, sesler dudaktan yarım adım geride duruyor. Bu, nostalji değil, basınç. Her halat, her ırgat, her dizel öksürüğü bir ağırlık taşıyor, ve tanecik sanki eski deniz görüntülerini ve eski adamları hatırlıyor. Filmi kendisi yazdı, görüntüledi ve kurguladı, öyküyü Mary Woodvine ile paylaşarak; ürettiği yüzey anlamın ta kendisi: maddenin yaptığı iş, çoğu zaman açıklamaya bırakılan iş.

Yöntemin tuhaflaştığı yer ses. Jenkin diyalogları ve efektleri ayrı kaydedip kuşağı elde yeniden kurduğu için, tekne kendisiyle hafifçe senkron dışı gıcırdıyor; martılar ve motorlar yanlış mesafeden bastırıyor. Film geçmişi tıpkı belleğin duyduğu gibi duyuyor — biraz dublajlı, biraz yanlış — ve bu küçük yanlışlık, zamandaki kaymanın olay örgüsü daha hiçbir şey açıklamadan bedende karşılık bulmasını sağlıyor.

Rose of Nevada, Jenkin’in Bait ile başlayıp Enys Men ile sürdürdüğü gevşek Cornwall üçlemesini tamamlıyor: emeğin, manzaranın ve belleğin ayrı odalarda durmayı reddettiği bir kıyıya dair üç inceleme. Burada yöntem, çalışan bir tekneyle perili bir tekne arasındaki mesafeyi ortadan kaldırıyor. Tekneyi gerçek kılan donanımın aynısı onu tekinsiz kılıyor, çünkü güvertede hiçbir şeyin özel efekt gibi durmasına izin verilmiyor. Zamandaki kayma asla açıklanmıyor ve bu reddediş işin özü: filmin derdi, seçmediğin bir yere taşınmanın nasıl bir şey olduğu; seni taşıyan mekanizma değil.

Bu reddediş aynı zamanda kumar. Uluslararası izleyiciye bir bilimkurgu ve gizem yemiyle satılan film, o etiketlerin vaat ettiği tatminleri esirgiyor: kurallarla dolu bir oda yok, temiz bir açığa çıkış yok, olay örgüsünün arkandan kapattığı bir kapı yok. Bilmece için gelen seyirci, mekanizma beklediği yerde atmosfer bulabilir; Jenkin’in analog tavrı da bir şüpheciye kendinde ısrar eden bir üslup gibi görünebilir. Film büyünün gerçek olduğunu kanıtlıyor. Güvertesine çıkan herkes için tutacağının sözünü vermiyor.

Filmi festival turunda yakalayanlar tam da bu dokunsallığa karşılık verdi. Empire onu neredeyse elle hissedilebilen bir film olarak tanımladı; Venedik ve Toronto’dan, bir filmin ışıklar sönünce sönmek yerine salon hayatına eşlik eden türden eleştirilerle ayrıldı.

Jenerikteki tayfanın önünde George MacKay ile Callum Turner var; ardından Francis Magee, Edward Rowe, Rosalind Eleazar ve Mary Woodvine geliyor. Jenkin kendi senaryosundan yönetiyor; film 114 dakika sürüyor ve Bosena tarafından Film4, British Film Institute ve Head Gear Films ile yapıldı. Venedik Film Festivali’nde prömiyer yaptı; salonlara ulaşmadan önce Toronto, Glasgow ve Dublin’den geçti.

Rose of Nevada, BFI Distribution ile 24 Nisan 2026’da İngiltere ve İrlanda sinemalarında gösterime girdi. 19 Haziran 2026’da ABD’ye ulaşıyor; daha geniş bir dağıtımdan önce New York’ta 1-2 Special ile açılıyor. Türkiye için ise bu satırların yazıldığı sırada henüz bir vizyon tarihi doğrulanmış değil.

Oyuncular

Etiketler: ,

Tartışma

S kadar yorum var.