Yirmi yılı aşkın bir süre sonra, Darren Aronofsky‘nin ikinci uzun metrajı hâlâ bir meydan okuma gibi geliyor. Bir Rüya İçin Ağıt, dört kişiyi — yalnız bir dul, oğlu, oğlunun sevgilisi ve en yakın arkadaşı — alır ve her birinin mahrem umudunu, aynı kimyasal açlıkta çürüyene dek izler. Hubert Selby Jr.‘ın romanından uyarlanan film, hem ahlak dersini hem de sokak şiirini reddeden ender bağımlılık öykülerinden biri olmayı sürdürüyor.

Kalıcı olan konu değil, biçimdir. Aronofsky ve kurgucusu, filmi ritüel jestlerden oluşan bir döngüye diker — büyüyen gözbebeği, kaşık, banknot — ta ki düşüş artık anlatılmayıp doğrudan seyircinin sinir sistemine kurgulanana kadar. Bu insanların düşüşünü izlemezsiniz: onlarla birlikte, kesme kesme düşersiniz.

Kurgu masasında inşa edilmiş bir iniş

Darren Aronofsky filmin büyük bölümünü oyuncuların bedenine bağlanan bir SnorriCam ile çekti: dünya sallanırken figür karenin merkezine çakılı kalır — esrikliğin birebir dilbilgisi. Vurmalı mikro kesmelerden oluşan ünlü hip-hop montajı, yılın en çok taklit edilen tekniğiydi; Clint Mansell’in Kronos Quartet tarafından seslendirilen yaylı teması Lux Aeterna ise bir on yıl boyunca fragman endüstrisi tarafından yağmalandı.

Onu, 60 bin dolarlık ilk filmi Pi‘nin yanına koyun, soy bağı apaçık ortaya çıkar: aynı paranoyak ritim, kendini yiyip bitiren bir zihne duyulan aynı saplantı, şimdi bütçeyle ve daha geniş bir yarayla. Çok az ikinci film bu kadar eksiksiz bir duyarlılığı duyurur.

Edebi soy ve onu taşıyan oyunculuk

Selby’nin düzyazısı, Thomas De Quincey’in Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları‘na uzanan yapay cennetler geleneğine aittir: aşkınlık vaat edip elinize bir hesap pusulası tutuşturan rüya. Trainspotting‘in kara mizahı, Needle Park’ta Panik‘in belgesel soğukluğunu bulduğu yerde, Ağıt operayı seçer ve kimya trajedinin takvimine dönüşsün diye yaz, sonbahar ve kış olarak düzenlenir.

Her şeyi taşıyan, Sara Goldfarb rolündeki Ellen Burstyn‘dir: zayıflama haplarına dair çılgınlık, artık kapanmayan kırmızı elbise, sonunda üzerine atılan buzdolabı. Bir Oscar adaylığı kazandı ve kaybetti — Akademi’nin daha bilinen ihmallerinden biri. Çevresinde Jared Leto ve Jennifer Connelly, koruyacak hiçbir kibri kalmamış genç çifti canlandırır; komedyen Marlon Wayans ise filmin en insani notasını verir.

Bizim görüşümüz

MCM Puanı 8,9’da duruyor. Zanaat, oyunculuk ve özgünlük neredeyse kusursuz; tek çekince acımasızlığı: Ağıt sizi gırtlağınızdan yakalar ve baskıyı asla gevşetmez; bu hem gücünün hem de pek çok kişinin onu bir kez hayranlıkla izleyip sonra sonsuza dek mesafe koymasının kaynağıdır. Bir dönüm noktası, üstelik sert olanından: herkesin alıntıladığı, az kişinin yeniden izlemeye cesaret ettiği bağımlılık filmi.