Ayrılık‘ta afişteki yaş sınırını haklı çıkaran tam olarak tek bir görüntü var ve William Brent Bell onu doğrudan afişe koyuyor: bir koridorun sonunda çömelmiş, çarpık ve sırıtan bir kukla; karanlıktan ona bakan küçük bir kız. Yaklaşık üç saniye boyunca film gerçekten korkutucu. Sonra biri konuşuyor ve büyü bozuluyor — bu da, küçük ölçekte, içine koyacağı bir hikâye yazmadan önce bir kâbus tasarlayan korku filminin bütün derdi.

2021 baharında gösterime giren Ayrılık, tıkanmış bir çizgi roman sanatçısı olan Jeff Vahn’ı (Rupert Friend) izler; onun kasvetli küçük kuklaları, Grisly Kin, hayatında iyi olduğu tek şeydir. Kızı Jenny’nin (Violet McGraw) velayeti için ayrı yaşadığı eşi Maggie (Mamie Gummer) ve Maggie’nin zengin, küçümseyici babası Rivers’a (Brian Cox) karşı acımasız bir dava kaybetmektedir. Maggie bir çarp-kaç kazasında ölünce, Jeff ile Jenny kocaman bir Brooklyn evinde yalnız kalır — ve duvarlardaki çizimler kıpırdamaya başlar.

Bir süre daha iyi filmin dışarı çıkmaya çabaladığını görürsünüz. Cilalı stüdyo gösterisinin kıdemlisi görüntü yönetmeni Karl Walter Lindenlaub evi perili bir oyuncak eve benzeterek çeker; ışıksız koridorlar ve hastalıklı lamba gölcükleri, Bell de canavarını gerçek bir keyifle sahneye koyar. Grisly Kin’i, uzuvları hiçbir CGI’nin satın alamayacağı kuru, böceksi bir dehşetle ters yöne bükülen kontorsiyonist Troy James canlandırır; her biri gölgelerden açıldığında film bir an ne işe yaradığını hatırlar. Brian Cox ise Brian Cox’un yaptığını yapar: ancak on dakikayı hak eden bir role kırk yıllık ağırlık taşır.

Ama korkutmalar arasındaki her şey yavaş bir sızıntıdır. Nick Amadeus ve Josh Braun’un senaryosunun tek akıllı fikri vardır — yas ve velayet savaşının kelimenin tam anlamıyla bir musallat oluşa dönüşmesi — ve bununla yüz dakika boyunca ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktur. Karakterler kendilerini düz, işlevsel cümlelerle açıklar; olay örgüsü canı istediğinde durur, sonra sarsılarak ilerler; ipleri gerçekte kimin çektiğine dair geç gelen bir sürpriz, onu taşıyacak mantıktan da dehşetten de yoksun varır. Bell burada daha önce de bulundu — The Boy, The Devil Inside — ve kalıp tutar: güçlü bir korku görüntüsü, onu taşıyamayacak kadar ince bir senaryo.

Acıtan şey, ham maddenin gerçek korkuya ne kadar yakın durduğudur. Aynı dönemde Hereditary ve Babadook gibi filmler tam bu damarı kazıdı — ebeveynlik, yas ve suçluluk pıhtılaşıp canavarca bir şeye dönüşür — ve kan akıttı. Ayrılık durmadan o karanlığı işaret eder; duvarlardaki şeyin sorunlarını çözmesini yarı yarıya isteyen bir babayı, sonra hazır bir irkiltmeye ve bir müzik darbesine geri çekilir. Yaş sınırına rağmen bir aile filmi gibi korkutur: yumruğunu tam canı yakabileceği anda hep geri çeker.

İki yıl sonra Ayrılık, eleştirilerinin ona biçtiği yere yerleşti: katılmaya asla yeterince iyi olamadığı uzun Amerikan korku patlamasında bir dipnot. Eleştiri sertti, seyirci omuz silkti ve filmin en kalıcı mirası, korku hayranlarının hâlâ ekran görüntülerini paylaştığı, filmden tümüyle kopuk bir yaratık tasarımıdır: kendi hikâyesini geride bırakan bir canavar. Bu az değil. Ama tavsiye de değil.

İzlenecekse, Grisly Kin için ve otomatik pilota geçmeyi reddeden bir Cox için izleyin; olay örgüsüne benzer bir şey, akılda kalan bir korku ya da karanlıkta tuttuğu insanları önemsemek için bir neden arıyorsanız atlayın. Ayrılık, muhteşem bir animatroniğe ve senaryoya göz kulak olan hiç kimseye sahip bir korku evi eğlencesidir — korkuda parlak bir canavarla bozuk bir filmin aynı bedeni paylaşabileceğinin ve canavarın her zaman kaybettiğinin kanıtı.