Ayin‘in başlarında neredeyse kimsenin unutmadığı bir görüntü vardır ve içinde tek bir hayalet bile yoktur. Yas tutan bir anne, saplantılı bir titizlikle inşa ettiği oyuncak evin üzerine eğilir ve kamera yavaş yavaş baktığımız şeyden kuşku duymamızı sağlar: bu minyatür odalar bir hobi mi, yoksa ailenin çoktan içinde yaşadığı tuzak mı? Ari Aster‘ın ilk uzun metrajı, perdedeki en korkunç şeyin doğaüstü değil, içinden çıkılamayan aile olduğunu kavramış bir yönetmeni tanıttı.

Yüzeyde film, Annie’nin ketum, mesafeli annesinin ölümünün ardındaki haftalarda Graham ailesini izler: minyatür ustası Annie, sakin kocası Steve, ergen oğulları Peter ve içine kapanık küçük kızları Charlie. Miras alınan yasın evcil bir incelemesi olarak başlayan şey, sahne sahne çok daha karanlık bir şeye çürür; aile yaşlı kadının çözülmemiş kırgınlıklardan çok daha fazlasını geride bıraktığını fark ettikçe. Aster tehdidin gerçek biçimini çok uzun süre saklar ve dehşetin öğleden sonra güneşiyle yıkanmış sıradan odalarda birikmesine izin verir.

Filmi ayakta tutan şey denetimdir. Aster ve görüntü yönetmeni Pawel Pogorzelski, Graham evini Annie’nin maketleriyle kafiyeli olacak biçimde çerçeveler: insanlara mı yoksa görünmez bir elin dizdiği bebeklere mi baktığımızdan asla tam emin olamayız. Colin Stetson’ın müziği müzikten çok yan odadaki bir nefes gibi işler ve filmin en kötü şöhretli şoku — bir yolda ani bir dehşet, ardından sözsüz, dayanılmaz bir ertesi sabah — onu daha az değil, daha yıkıcı kılan bir ölçülülükle sahnelenir. Aster sessizliğe ve karenin ölü havasına, herhangi bir ani korkutmadan çok daha fazla güvenir.

Merkezde, yüzyılın büyük korku performanslarından birini veren Toni Collette vardır. Onun Annie’si açık bir yara, öfke ve yas hastalığıdır; sonunda oğluna söylenemeyeni söylediği yemek masası monologu, filmdeki her doğaüstü şey kadar korkutur ve o yılın ödül yarışında yer almayışı hâlâ en tuhaf ihmallerden biridir. Alex Wolff, Peter’ın suçluluğunu kırılganlığıyla neredeyse dayanılmaz kılar; Gabriel Byrne, hâlâ akılcı bir açıklama arayan koca olarak her şeyi yere sağlamlar; Milly Shapiro’nun dil şaklatışı ise bütün bir kültürün hatırladığı bir sese dönüştü. Bir destek grubundan fazla cana yakın bir yabancı olan Ann Dowd, mengeneyi sessizce sıkar.

Evcil trajediyi açıkça okült bir zemine çeken son bölüm, izleyiciyi hep ikiye bölmüştür: kimileri gizemin fazla açıklandığını, insani dehşetin ortaya çıkan ayinden daha korkutucu olduğunu hisseder. Ama tasarım tutar: son yirmi dakikadaki her şey ilk yirmi dakikada ekilmiştir ve ikinci bir izleme, Graham’ları asla bırakmayacak bir düzeneği açığa çıkarır. Sonunda filmin en zalim fikri budur: yas, akıl hastalığı ve miras, içeriden tam olarak bir lanet gibi görünebilir.

Yaklaşık on milyon dolara çekilen Ayin, dünyada seksenden fazla hasılat yaptı ve A24 korku dalgasının köşe taşlarından biri oldu — Aster’ı izlenmesi gereken bir isme dönüştüren ve doğrudan Ortasummer‘a işaret eden film. Yıllar sonra hâlâ on yılın en iyi korku listelerinin başında ve hâlâ rahatlatıcı bir korku için gelen herkesten salonu boşaltıyor. Bu bir lunapark hayalet evi değil. Bu perili bir ev ve farkı biliyor.

Modern korkunun bir dönüm noktası: kusursuz kurulmuş, dayanılmaz oynanmış ve ani korkutmalarının ima ettiğinden çok daha rahatsız edici. Okült final böler, ama altındaki aile trajedisi neredeyse kusursuz.