Ari Aster ilk uzun metrajını bir aile draması olarak sundu ve korku kelimesini toplantı odasının dışında tuttu. Toni Collette’in başrolüyle A24’e bir gişe rekoru kazandırmasının üzerinden sekiz yıl geçti; Ayin bugün stüdyo korku filmlerinden oluşan koca bir dalganın referans noktası ve yönetmeninin elinde, belki de hiç çekmeyeceğini söylediği bir öncül film senaryosu var.

Ayin (Hereditary, 2018) kuzey Utah’ta bir cenazeyle açılır. Ayrıntılı minyatür sahneler kuran bir sanatçı olan Annie Graham (Toni Collette), yıllardır arasının açık olduğu ama yine de Annie’nin küçük çocuğunun yetiştirilmesinde merkezi bir rol üstlenmiş ketum bir kadın olan annesi Ellen’i toprağa verir. Evde, ortalığı yatıştırmaya çalışan psikiyatrist kocası Steve (Gabriel Byrne), 16 yaşındaki oğulları Peter (Alex Wolff) ve büyükannesinin ölümünden en çok etkilenmiş görünen içine kapanık bir kız olan 13 yaşındaki Charlie (Milly Shapiro) vardır. Kısa süre sonra Steve, Ellen’in mezarının tahrip edildiğini bildiren bir telefon alır ve bunu karısına söylememeye karar verir.

İlk büyük kırılma bir gençlik partisinde gelir. Annie, Peter’in kız kardeşini de yanında götürmesinde ısrar eder; kendi başına kalan Charlie ceviz içeren bir dilim pasta yer ve anafilaktik şoka girer. Onu hastaneye yetiştirmeye çalışan Peter, yoldaki ölü bir geyiğe çarpmamak için direksiyonu kırar ve ardından gelen kaza Charlie’nin ölümüne yol açar. Şok içindeki Peter kimseye bir şey söylemeden eve döner ve olanları ertesi sabah keşfeden Annie olur. Aster bu olayı filmin erken bir noktasına, çoğu korku hikâyesinin hâlâ kendi kurallarını kurmakla meşgul olduğu bir aşamaya yerleştirir.

Ardından gelen, suçluluk ve suçlamalar altında dağılan bir ailedir. Annie kırgınlığını Peter’e yöneltir, Steve ikisi arasında arabuluculuk yapmaya çalışır ve Annie, bir yas destek grubunda tanıştığı sıcakkanlı bir yabancı olan Joan’da (Ann Dowd) beklenmedik bir müttefik bulur; Joan ona bir seansla ölülerle nasıl iletişim kurulacağını öğretmeyi teklif eder. Evde tuhaf şeyler olmaya başlar ve Annie, Ellen’in eşyalarını karıştırırken annesinin özel hayatının ailenin bildiğinden çok farklı olduğunu düşündüren fotoğraflar ve kitaplar bulur. Bu yazının açık etmeyeceği son bölüm, filmin onu izleyenleri bugün hâlâ ikiye bölmesinin nedenidir.

Korku kelimesi geçmeden sunulan bir aile draması

1986’da Princeton, New Jersey’de doğan ve New York ile İngiltere arasında büyüyen Ari Aster, Ayin’e kısa filmler aracılığıyla ulaştı. AFI Conservatory’de, istismarcı bir aileyi anlatan ve bilinçli olarak kışkırtıcı tutulan The Strange Thing About the Johnsons (2011) adlı kısa filmi yazıp yönetti; film internete sızdı ve onun için bir tür kartvizite dönüştü. Bunu Munchausen (2013) izledi. Bu kısa filmlerin topladığı ilgi onu önce PalmStar Media’ya, ardından Ayin’i ilk uzun metrajı olarak onaylayan A24‘e götürdü; film yaklaşık 10 milyon dolarlık bir bütçeyle çekildi.

Aster, projeyi bir aile trajedisi olarak sunduğunu ve bu etiketin finansmanı kaybettirebileceği endişesiyle onu korku filmi olarak tanımlamamaya özen gösterdiğini anlattı. Aile dramalarına hayranlık duyan yönetmenin senaryosu, doğaüstü herhangi bir şey kadraja girmeden önce aile dinamikleri, travma ve yas üzerine kuruldu. Etkilendiği filmler arasında Brian De Palma‘nın Carrie (1976) ve Peter Greenaway’in The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989) filmlerini saydı. Filmi birbirinden ayrılamayan iki yarı olarak tarif etti: bir aile trajedisi olarak başlayan, o yolda ilerlemeyi sürdüren ve yavaş yavaş tam bir kâbusa dönüşen bir hikâye.

Doğaüstü katman sıfırdan icat edilmiş değildir. Merkezindeki mitoloji gerçek okült literatürden, The Lesser Key of Solomon gibi Avrupa demonolojisinin büyü kitaplarından gelir; bu metinler, ruh lejyonlarına komuta eden ve gelişi trompetler ile zillerle duyurulan taçlı bir iblis kralı anlatır. Bu ayrıntı müziğe de yansıdı: film müziği doruk noktasında, eski metinlere doğrudan bir gönderme olarak trompetleri devreye sokar. Filmin mitolojisini merak eden herkes için başlangıç noktası bu eski metinlerdir.

Utah’ta bir oyuncak ev kurmak

Asıl çekimler Şubat 2017’de Utah’ta başladı. Graham evinin ve ağaç evin dış çekimleri Summit County’de, mezarlık sahnesi Sandy’deki Larkin Sunset Gardens’ta, okul sahneleri ise Salt Lake City’deki West High School ile Utah State Fairpark’ta çekildi. Ağaç evin iki versiyonu da dahil olmak üzere diğer bütün iç mekânlar bir stüdyo platosunda sıfırdan inşa edildi. Bu setlerin duvarları sökülebildiği için kamera gerçek bir evin izin vereceğinden çok daha geriye yerleştirilebiliyordu; filmin oyuncak ev görünümünün belgelenmiş kaynağı budur ve bu görsel fikir Annie’nin mesleğiyle kafiyelenir.

Aster etrafını tanıdığı insanlarla doldurdu. Görüntü yönetmeni Pawel Pogorzelski, AFI Conservatory’den bir arkadaşıydı; Aster’ın kısa filmlerinin birçoğunu çekmişti ve sonrasında Midsommar’ı da çekecekti. Filmin kurgusunu Jennifer Lame ile Lucian Johnston yaptı; müziği ise saksofoncu ve besteci Colin Stetson yazdı ve Rob Kleiner ile birlikte prodüksiyonunu üstlendi. Kapanış jeneriğinde Joni Mitchell’in Both Sides, Now şarkısının Judy Collins’in sesinden 1967 tarihli kaydı çalar. Çekimler bir de tiyatro anekdotu bıraktı: Aster daha sonra Alex Wolff’un kendisini Shakespeare’in İskoç oyununun adını sette söylememesi konusunda uyardığını, buna rağmen söylediğini ve bir sonraki sahne sırasında bir lambanın patladığını anlattı.

Yapım süreci, bitmiş filmin düşündürdüğü kadar sorunsuz geçmedi. Yapımcı Lars Knudsen 2023’teki bir röportajda, Aster’ın son kurgu hakkına sahip olmadığını ve bu hakka sahip olan finansörün, yani sonradan yapımcı Kevin Frakes olduğu anlaşılan kişinin, kurgu konusunda yönetmenle çatıştığını söyledi. Knudsen deneyimi tatsız olarak nitelendirdi ve elinde olsa olanları geri almak isteyeceğini belirtti. Knudsen ve Aster 2019’da Square Peg yapım şirketini kurdu; şirket o tarihten bu yana Aster’ın sonraki filmlerinin yanı sıra başka yönetmenlerin filmlerini de üretti.

Toni Collette ve Graham ailesi

O dönem en çok Muriel’s Wedding ve Altıncı His (The Sixth Sense) ile tanınan Avustralyalı oyuncu Toni Collette, Aster’ın Annie rolü için ilk başvurduğu isimlerden biriydi. Kendi anlatımına göre bir korku filminde oynamaya isteksizdi; fikrini değiştiren şey, senaryonun ailelerin işleyişine ve kayıp deneyimine ne kadar sıkı bağlı olduğuydu. Rol ona Gotham Awards, Chicago Film Critics Association ve birçok bölgesel eleştirmen derneğinden en iyi kadın oyuncu ödülleri, ayrıca Critics’ Choice ve Independent Spirit Awards’ta adaylıklar kazandırdı. Ardından bir Oscar adaylığı gelmedi; bu ihmal, Akademi’nin korku filmlerine nasıl davrandığı konuşulduğunda hâlâ örnek gösterilir.

Aster onun çevresine ortak geçmişi olan oyuncuları yerleştirdi. Gabriel Byrne ve Alex Wolff, burada baba ile oğlu oynamadan önce HBO dizisi In Treatment’ta birlikte çalışmıştı. Bir Broadway oyuncusu olan Milly Shapiro, ilk sinema rolü olan Charlie için seçildiğinde 14 yaşındaydı; Aster, Charlie’nin kişiliğini kâğıt üzerinde diğerlerinden daha belirsiz bıraktığını ve onun seçmesini gördüğü anda rahatladığını söyledi. Ann Dowd Joan’ı, Mallory Bechtel ise Peter’in sınıf arkadaşı Bridget’i canlandırır; Pat Barnett Carr jenerikte adı geçmeden Ellen olarak görünür ve Annie’nin eserleriyle ilgilenen galericiyi telefonda seslendiren de Aster’ın kendisidir.

Sundance, bir A24 rekoru ve bir D+

Ayin, 21 Ocak 2018’de Sundance Film Festivali’nin Midnight bölümünde prömiyer yaptı; fragmanı ise 30 Ocak’ta yayımlandı. O ilkbaharda fragman başlı başına küçük bir haber konusu oldu: Batı Avustralya’daki bir sinema, Anzak Günü’nde Peter Rabbit’in aile gösteriminden önce, aralarında onlarca çocuğun bulunduğu bir seyirci kitlesine fragmanı yanlışlıkla gösterdi. A24 filmi 8 Haziran 2018’de ABD’de vizyona soktu, Entertainment Film Distributors da bir hafta sonra Birleşik Krallık’taki sinemalara getirdi.

Ticari rakamlar filmi dağıtımcısı için bir dönüm noktasına dönüştürdü. A24’ün o güne kadar denediği en geniş gösterim olan 2.964 salonda vizyona giren film, ilk hafta sonunda 13,6 milyon dolar topladı; bu, 2024’te Civil War gelene kadar şirket tarihinin en iyi açılışı olarak kaldı. Hasılatı ikinci hafta sonunda yarının biraz altında bir oranda düştü, ki bu korku filmlerinde genellikle görülenden daha yumuşak bir düşüştü; Temmuz 2018’in sonunda ise Lady Bird’ü geride bırakarak 80 milyon doları aşan hasılatla A24’ün dünya çapında en çok hasılat yapan filmi oldu ve bu rekoru 2022’de Her Şey Her Yerde Aynı Anda (Everything Everywhere All at Once) gelene kadar korudu.

Bilet alan herkes ikna olmadı. CinemaScore’un açılış hafta sonunda anket yaptığı seyirciler Ayin’e D+ notu verdi ve eleştirmenlerin tepkisiyle bu not arasındaki uçurum, The Witch ve It Comes at Night gibi diğer A24 korku filmleriyle birlikte, filmin tartışılma biçiminin bir parçası haline geldi. Son perdedeki okült dönüş genellikle bu tartışmanın merkezindedir: kimi izleyiciler için öncesindeki her şeyi anlamlı bir bütüne dönüştürür, kimileri içinse insani hikâye açıklamadan daha korkutucuydu.

Ayin’den sonra Ari Aster ve rafta bekleyen öncül film

Aster’ın kariyeri o günden bu yana hızla ve beklenmedik yönlerde ilerledi. Ayin’in ardından bir yıl sonra yine bir A24 yapımı olan Midsommar’ı (2019) çekti, ardından gerçeküstü komedi-dram Beau Is Afraid (2023) ve 2025’te Cannes’da yarışan neo-western hiciv Eddington ile korkuyu geride bıraktı. Bir sonraki filmi Scapegoat’un çekimlerine Kasım 2026’da başlanması planlanıyor. Ayin ise bu arada yüzyılın en iyi ve en korkunç filmleri listelerine dönmeye devam ediyor ve ardından gelen, yükseltilmiş korku (elevated horror) denen akım için düzenli olarak bir referans noktası olarak gösteriliyor.

Haziran 2026’da Los Angeles’taki American Cinematheque’te düzenlenen bir soru-cevap oturumunda Aster, Ayin için bir öncül film senaryosunu çoktan yazdığını ama onu çekmek için zamanlamanın hiçbir zaman doğru görünmediğini söyledi ve bir öncül filmin nereye varacağını bilmediğini ekledi. Hikâyeye dair ayrıntı vermedi ve herhangi bir yapım planı açıklanmadı; dolayısıyla senaryo şimdilik bir projeden çok bir merak konusu. Yine de Graham’ların ve onlardan önce Ellen’in dünyasının, ilk filmden sekiz yıl sonra yaratıcısının aklını hâlâ meşgul ettiğini gösteriyor.

2026’dan bakıldığında Ayin, yönetmeninin sonradan dönüp durduğu kaygıların çoğunu önceden haber veren bir ilk film olarak okunuyor: kimsenin istemediği bir miras olarak aile, anneler ve çocuklar, akıl hastalığı ile daha kötü bir şey arasındaki tedirgin edici sınır. Son perdenin bir aydınlanma mı yoksa fazladan atılmış bir adım mı olduğu, seyirciyi hâlâ ikiye bölen soru ve bu tartışma, filmin kendi kuşağının en çok konuşulan korku filmlerinden biri olarak kalmasının nedenlerinden biri. Filmi henüz izlememiş olanlar için o D+ notuna eşlik eden uyarı yerinde: bu bir lunapark korkusu değil, karakterlerini bırakmayı reddeden bir aile draması.