Filmler

Apex, Netflix’te: Kormákur’un filminde yas, avcı için bir işarettir

Veronica Loop

Sasha sırt çantasına dönüyor ve eksprelerinin ve rapel ipinin orada olmadığını fark ediyor. Biri oradan geçmiş ve ekipmanını almıştı. İzlandalı yönetmen Baltasar Kormákur’un Netflix için çektiği yeni filmi Apex, aslında tam bu anda başlıyor — ve sonrası, kocasının yasını tutmak için Avustralya’daki Blue Mountains’a çıkan kadının, aynı dağdan kendisini tanımlayan araçları olmadan inmek zorunda kalacak diğer kadına neyi borçlu olduğunun hikâyesidir.

Kormákur on beş yıldır bu filme doğru ilerliyor ama henüz çekmiş değildi. Hayatta kalma sineması — The Deep (2012), kışlık bir gemi kazasından kurtulan tek İzlandalı balıkçının gerçek hikâyesi; Everest (2015); Adrift (2018); Beast (2022) — manzarayı her zaman kayıtsız bir güç olarak ele aldı, asla kötücül, asla bilinçli değil. Apex bu denklemi tersine çeviriyor. Kormákur ilk kez manzaranın içine, kadının orada olduğunu bilen, onun ölümünü isteyen ve karar veren bir antagonist yerleştiriyor. Bu kırılma filmin tüm argümanıdır.

YouTube video

Geri kalan her şey bu kırılmadan çıkıyor: Lawrence Sher’in (Joker, Felekten Bir Gece üçlemesi) düz, gündüz ışığındaki fotoğrafçılığı; takip sahneleri boyunca geleneksel thriller müzik kodlarından bilinçli vazgeçiş; Charlize Theron’un çıplak ayakla, terli, görsel korumadan yoksun şekilde çekilişi. Theron tırmanış sahnelerinin büyük bölümünü kendisi oynadı, çıplak ayakla, profesyonel tırmanıcı Beth Rodden ile aylarca antrenmandan sonra. Sasha’nın tırmanışı bir set piece olarak değil, bir söz dağarcığı olarak sahneye konuyor: kayayı okumanın bir yolu, bir ip uzunlukları dizisi, runout‘un ne olduğunu bilen bir beden. Taron Egerton’ın canlandırdığı Ben, onun ekspresini çaldığında bir aksesuarı çalmıyor. Onun hayatta kalmak için kullanmayı düşündüğü dili alıyor.

Egerton’ın yorum seçimi belki de filmin en sessiz ve en tehlikeli kararıdır. Ben öfke üzerine kurulmuş değil. Cana yakın, konuşkan, neredeyse özür diler gibi. Bunlar tam olarak Egerton’ın Kingsman‘daki Eggsy’yi, Rocketman‘deki Elton John’u, Carry-On‘daki nazik pilotu kurduğu kayıtlardır. Tek bir derece döndürüldüğünde, başka bir insanı öldürmenin makul bir öğleden sonra olduğuna karar vermiş bir adamın davranışına dönüşüyorlar.

Filmin merkez mekanizması avanstır. Ben, Sasha koşmaya başladığında peşine düşmüyor. Bir şarkı bittiğinde peşine düşüyor. Bu ayrıntı fragmanlarda gözden kaçıyor ve filmin içinde unutulması imkânsız hâle geliyor. Avansını müzik dakikalarıyla ölçen bir avcı dürtüsel davranmıyor: büyük olasılıkla daha önce de uyguladığı ve rafine ettiği özel bir tören icra ediyor. Bu tören, her türlü geri dönüşten daha çok şey söylüyor. Ben’in bu işte estetik olduğunu, estetik olarak seçtiğini ve seçim kriterlerinin ne Sasha tarafından ne de — filmin ima ettiği gibi — Ben’in kendisi tarafından bütünüyle görülemediğini söylüyor.

Apex, kadınlara yalnız doğayı bir reçete olarak satan bir on yılın sonunda geliyor. Wild (2014), Tracks (2013), Ye Dua Et Sev ve yas anılarıyla wellness retreat’lerinin tüm ekonomisi on yıldır tek bir önermeyi savunuyor: manzaraya yalnız git, manzara seni sana geri verir. Avustralya Outback’i çok daha uzun süredir kendi karşı literatürüne sahip — Wolf Creek, Long Weekend, Killing Ground, Peter Falconio davası — ve bu literatür çalılıktan hiç ayrılmadı. Kormákur, bu iki literatürün birbiriyle ilgisi yokmuş gibi davranmayı reddediyor. Manevi olarak pazarlanan aynı uzaklık, belirli bir tür erkek için kanıt alanını boşaltan uzaklıktır. Film bu konuda ahlak dersi vermiyor. Sadece sahneye koyuyor: gün ortasında, bir arbalet oku ve kimseyi arayamayan bir kadınla.

Apex‘in soy ağacı The Most Dangerous Game‘den (1932) ve The Naked Prey‘den (1966) başlayarak daha yeni kuşağa uzanıyor: Backcountry, Preservation, Surviving the Game. Apex‘in bu soya eklediği şey, başrolün uzmanlığının özgüllüğü. Sasha ormanda kaybolmuş genel bir kadın değil. Tırmanıcıdır, tırmanıcının dikey söz dağarcığıyla konuşur, ve Jeremy Robbins’in senaryosunun en klinik kararı, bu yetkinliği sergilemesine izin verdikten sonra onu ayakta tutan araçları elinden almaktır. Dulluk ikinci elden alıştır. Kocasını arayamıyor. Dağa kısmen bunu istemeyi bırakmak için çıktı. Ben, patikanın başında yalnız duran — duygusal, fiziksel ya da teknik desteği olmayan — kadını seçiyor, çünkü her bir destek biçiminin yokluğu onun durduğu yerden görülebiliyor.

Apex - Netflix
APEX. Eric Bana as Tommy in APEX. Cr. Kane Skennar/Netflix © 2026

Apex‘in sesli söylemediği — ve pazarlamayı filme tercih eden her eleştirinin söylemek zorunda kalmaktan kaçınacağı — şey şu: Ben, Sasha’yı orada olduğu için seçmedi. Orada yalnız olduğu için seçti, orada yalnızdı çünkü dul kalmıştı ve dulluk, bu filmin sessiz ve gündüz argümanında, wellness retreat endüstrisinin ona iyileşmek için Outback’e çıkma fikrini sattığı sırada üzerine resmettiğini kabul edemediği tam da o özelliktir. Film Sasha’nın av olayından sağ çıkmasına izin veriyor. Ona — ve seyirciye — çıkarken taşıdığı yastan geriye ne kaldığı sorusunu, hayatta kalmak için dönüşmek zorunda kaldığı şeyi taşıyarak inen kadına geçmesine izin vermiyor.

Apex‘in yönetmeni Baltasar Kormákur, senaristi Jeremy Robbins; Charlize Theron, Secret Menu aracılığıyla, Chernin Entertainment, Ian Bryce Productions ve RVK Studios ile birlikte yapımcılığı da üstleniyor. Taron Egerton ile Eric Bana ana kadroyu tamamlıyor; Caitlin Stasey ve Bessie Holland destekleyici rollerde. Görüntü yönetmeni Lawrence Sher. Yeni Güney Galler’in Blue Mountains bölgesinde çekilen film — The Needles, Glenbrook Gorge, Jelly Bean Pool ve Sydney — 1 saat 35 dakika sürüyor ve ABD’de açık şiddet, sert görüntüler, çıplaklık ve dil nedeniyle R derecelendirmesi aldı. Netflix’te dünya çapında yayına girmesi 24 Nisan 2026 tarihinde gerçekleşecek.

Tartışma

S kadar yorum var.