Sarah Silverman, yüksek sesle yas tutmayı öğrenen şok komedyeni

Sarah Silverman otuz yıldır seyirciyi geri çekilmeye davet edip sonra onları tekrar kahkahaya çekiyor; bu manevrayı o kadar tekrarladı ki şaka artık geri çekilmede değil. Şaka, geri dönüşte. Kariyerinde çözülmemiş kalan şey, 2000’lerin başında kurduğu karakterin nasıl yaşlandığı değil — iri açılmış gözler, ölçülmüş hakaret, özür dilemeye karşı alerji. Açık kalan şey, Silverman’ın bu karakteri kendisinden nasıl soyduğu ve yerine ne koymayı seçtiği.

Yerine, ellilerinin ikinci yarısında koyduğu şey, yas. PostMortem, mayıs 2025’te Netflix’te yayımlanan özel program, 2023 ilkbaharında ölen babası Donald Silverman için yazdığı cenaze konuşmasından doğdu; üvey annesi Janice dokuz gün sonra onun ardından gitti. Bu bir saatlik gösteri bir anıt değil. Silverman’ın en iyi olduğu kayıtta çalıştığı yer: ciddi bir mesele aşağıdan kemirilip özel mekaniğini teslim edene dek, vurgu olması beklenen bedenin şakayı tutan beden hâline geldiği âna kadar.

Bu sesi üreten biyografi, karakterin hiç ele vermediği kadar düzenli. Silverman, New Hampshire’ın Bedford kasabasında, beş kız kardeşin en küçüğü olarak Yahudi bir ailede büyüdü — babası bir giyim mağazası işletiyordu, annesi bir anaokulu, ablası Susan ileride Kudüs’te reformist haham olacaktı. Anılarında, The Bedwetter’da, ortaya çıkan çocukluk uzun bir depresyon, ölçüsüz bir Xanax reçetesi ve büyüklerin yüksek sesle söylemediği cümlelerin tam da söylenmeyi hak eden cümleler olduğuna dair erken bir sezgiden ibaret. Stand-up için New York Üniversitesi’ni bıraktı ve yirmi iki yaşında Saturday Night Live tarafından işe alındı. Kanal onu bir sezonun ardından kovdu. Skeçlerinden hiçbiri yayına girmedi.

Sonraki on yılda New York’un en keskin deadpan’lerinden birine sahip karakter oyuncusu ve bir tür test vakası olarak tanındı: izleyicinin önünde irkildiği replik gerçekten bir sınır mıydı, yoksa televizyon irkilmesi gerektiğine mi karar vermişti? Sarah Silverman: Jesus Is Magic, 2005 tarihli konser filmi, soruyu sinemada sordu. The Sarah Silverman Program, Comedy Central’da 2007-2010 arası üç sezon, Emmy adaylığıyla birlikte sorduğu soruyu diziye taşıdı. Jimmy Kimmel için ilişkileri sırasında çektikleri viral «I’m Fucking Matt Damon» klibi 2008’de Primetime Emmy aldı ve hâlâ on yılın en çok alıntılanan gece skeci.

Şok komedyeni dönemi kendi inisiyatifiyle, sessizce kapandı. Dönüş kitapla başladı, 2011’de Sarah Polley’in Take This Waltz’unda hızlandı, 2012’de Oyunbozan Ralph’ta Vanellope von Schweetz’i seslendirdiğinde ticari frekansını buldu ve 2015’te sert dram I Smile Back ile pekişti. İki yıl sonra Cinslerin Savaşı ona Virginia Slims tenis turunun impresarisi Gladys Heldman’ı, Emma Stone’un Billie Jean King’i karşısında verdi. Bradley Cooper onu Maestro’da Shirley Bernstein için seçtiğinde Silverman’ın çalışan dramatik oyuncu dosyası kapanmış oldu.

Son on yılın en rahatsız edici paragrafını kendisi hakkında yine kendisi yazdı. Comedy Central programındaki 2007 tarihli bir blackface skeci, 2018’den bu yana her röportajda peşini bırakmıyor ve Silverman kolay çıkışları reddetti: skeci silmedi, salonu suçlamadı, dönemi suçlamadı. Onu savunulamaz olarak nitelendirdi ve sahneye çıkmaya devam etti, ki bu, internette en kötü, sahnede en iyi seyahat eden öz eleştiri biçimi. Bu özürden sonraki çalışmalar — 2017-2018 arasında Trump seçmenlerinin mutfaklarına oturduğu Hulu denemesi I Love You, America dâhil — yargılanmak istediği işler.

Bu yıl alışılmadık biçimde dolu. Ocak ve şubat 2026 arasında Nederlander Tiyatrosu’nda All Out: Comedy About Ambition ile Broadway’de ilk kez sahneye çıktı, dönüşümlü kadroyu Jon Stewart ve Ray Romano ile paylaştı. Netflix’in Nobody Wants This dizisinin üçüncü sezonuna, Yahudilik’e Giriş dersinin sıcak ve ironik öğretmeni Haham Eden rolüyle katılıyor. Lemonada’daki adını taşıyan haftalık podcast sürüyor; bu bahar küçük sahnelerde cilalanan yeni stand-up saati yaz boyunca orta büyüklükteki şehirlere uğrayacak.

2023’te ChatGPT ve LLaMA’nın eğitim verisi olarak The Bedwetter’ın kullanılması nedeniyle OpenAI ve Meta’ya karşı açtığı toplu dava, yargıcın altı suçlamanın dördünü reddedip yalnızca California yasasına göre haksız rekabet maddesini ayakta bırakmasıyla daraldı. Bu süreç, bir yazarlar ve oyuncular kuşağının üretken yapay zekâ hakkında düşünme biçimini, sonunda çıkacak kararların yapacağından çok daha fazlasıyla biçimlendirdi. Her zaman belirli bir insan sesiyle geçinen Silverman, bu argümanı sürdürmek için gereken kredibiliteye sahip.

Sırada yeni saatin bir başka kaydı, podcast’in yeni bölümleri ve onu parçalara ayıran tartışmalardan daha uzun süredir devam eden bir kariyerin yavaş, kamusal yeniden müzakeresi var. Şok komedyeni, karakterinin kendisi koyar gibi göründüğü iddianın aksine, sağlam sesin sahibi oldu.