Martin Short: neşeyi günlük bir disiplin haline getiren komedyen

76 yaşında, yüzü hâlâ SCTV’deki komik yaratığa dönüşerek parçalanıyor. Netflix’in bu hafta yayımladığı Lawrence Kasdan belgeseli rahatsız edici bir tez savunuyor: o neşe asla otomatik değildi, kararlaştırılmıştı.

Tom Hanks bir keresinde Martin Short’un „neşenin hızında çalıştığını” söylemişti. Bu, onun sahnede ne yaptığını tarif etmeye çalışırken herkesin sarıldığı cümledir; gerçekten kimsenin açıklayamadığı şey ise bu kadar çok insanı toprağa veren bir adamın hâlâ o hızda nasıl hareket edebildiğidir. Bir ağabey, on iki yaşında. Annesi, on yedi yaşında. Babası, yirmi yaşında. Eşi Nancy Dolman, otuz yıllık evlilikten sonra. En büyük kızı Katherine, geçen şubat. SCTV ortağı Catherine O’Hara, ondan iki hafta önce. Kasdan’ın yeni belgeseli ‘Marty, Life Is Short’ tam da bu mesafenin üzerine kurulmuştur: adamın yüzünün kamera önünde yaptığı şey ile yaşamının kamera dışında yaptığı şey arasındaki mesafenin.

Hamilton, Ontario’da, Katolik bir ailenin beş çocuğunun en küçüğü olarak büyüdü. Babası, Stelco çelik fabrikasının içinde kariyer kurmuş, İrlanda’dan kaçak yolcu olarak gelmiş bir adam; annesi ise Hamilton Filarmoni Orkestrası’nın konsertmaysteriydi. Kayıplar o evin içinde başladı. En büyük abisi David 1962’de bir trafik kazasında öldü. Beş yıl sonra kanser annesini götürdü. İki yıl sonra babası felç geçirdi. Short McMaster Üniversitesi’nde sosyal hizmet lisansını bitirdiğinde, özel bir matematiğin hesabını çoktan yapmıştı: ateşle erken karşılaşan, demişti, içinde teflon kalitesinde bir şey geliştirir. Neşeyi bir hayatın taşıyıcı duvarı yapma kararı orada alınmıştı, sonra değil.

McMaster diplomasını aldı, bir yıl ruh sağlığı alanında çalıştı, sonra Toronto’da 1972’de sahnelenen bir ‘Godspell’ prodüksiyonu rotasını değiştirdi: aynı kadroda Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber ve Nancy Dolman adlı genç bir oyuncu vardı. Dolman ile 1980’de evlendi. 1977’de Toronto’daki Second City’de John Candy’nin yerine geçti; SCTV’nin yazım odası ona kendinden başkasının kullanamayacağı bir sözlük icat etti. Çıkık perçemli, ‘Çarkıfelek’in önünde diz çöken bir çocuk olan Ed Grimley. Konuklarını yiyip yutan ünlü mülakatçısı Jiminy Glick. Bakışları taşıyamayacak kadar savunmacı bir savunma avukatı olan Nathan Thurm. Yaşlı, huysuz şarkı sözü yazarı Irving Cohen. Bu karakterler, 1984’te — Eddie Murphy’nin ayrılmasının hemen ardından gelen sezonda — ‘Saturday Night Live’ programına götürdüğü dosyaydı ve programın en iyi kadroları üzerine yapılan her retrospektifte o tek SNL yılının hâlâ anılmasının nedenidir.

Sonra filmler geldi. 1986’da Steve Martin ve Chevy Chase ile ‘Üç Kabadayı’, her şeyi sırtlayacak olan dostluğun ve profesyonel ortaklığın başlangıcıydı. Joe Dante’nin 1987 yapımı ‘Innerspace’i ona Dennis Quaid ve Meg Ryan’ın karşısında ilk başrolünü verdi. 1991’deki ‘Gelinin Babası’ onu yeniden Steve Martin’le bir araya getirdi ve düğün organizatörü Franck Eggelhoffer’ı on yılın en çok alıntılanan yan rollerinden birine dönüştürdü. 1994’teki ‘Clifford’ kült nesneye dönüşen ticari fiyaskoydu. 1996’da ‘Mars Saldırıyor!’ geldi, ardından dublaj işleri — ‘Mısır Prensi’, ‘Madagaskar 3: Avrupa’nın En Çok Arananları’ — ve sahne; 1999’da ‘Little Me’ ile Tony Ödülü’nü kazandı. Ama gerçekten önem verdiği kayıtlar, Steve Martin’le birlikte üretmeye devam ettikleri: 2015’ten beri turne yapan iki kişilik tiyatro revüsü, Netflix’in 2018 yapımı özel programı ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’ ve kimsenin gelmesini beklemediği geç kariyer motoru.

O motor ‘Only Murders in the Building’. 2021’de Hulu’da yayına giren dizi, onu, Martin’i ve Selena Gomez’i Upper West Side’da bir apartman binasının üç olası olmayan kiracısı olarak içeri gizlenen ölümlerin peşine düşürüyor. Dizi Hulu tarihinin en çok izlenen orijinal komedisi olmuş durumda. Beş sezon ve bir yığın Emmy adaylığı sonra — 2024’te en iyi orijinal müzik ve şarkı sözü ödülü dâhil — üçlü, 2026 ilkbaharından itibaren tamamen Londra’da çekilen ve sonbaharda yayımlanması hedeflenen on bölümlük altıncı sezona az önce yeşil ışık aldı. Onun Oliver Putnam’ı — oyunculuğuyla içinden çıkamayacağı bir başarısızlıkla hiç karşılaşmamış bir Broadway yönetmeni — yetmişlerindeki oyuncusuna komik karakterlerin nadiren yaptığı şeyi yapan rol oldu: onu elli yaşındakinden daha büyük yaptı.

Martin Short’un kanonlaşmış sürümünün atlamayı tercih ettiği şey, hayatının ikinci yarısının ne kadar sert geçtiğidir. Nancy, otuz yıllık evliliğin ardından, ağustos 2010’da yumurtalık kanserinden öldü. O zamandan beri sabah kendi eleştirilerini sesli okuma ritüelinden, evinde düzenlediği Marty Award adlı yıllık törenden, yasla kahkahanın aynı odayı paylaşma biçiminden söz etti. Şubat 2026’da en büyük evlatlık kızı Katherine — kariyerini Bring Change 2 Mind örgütüyle işbirliği içinde ruh sağlığı savunuculuğuna adamış bir sosyal hizmet uzmanı — uzun süreli bir borderline kişilik bozukluğu mücadelesinin ardından, kırk iki yaşında intihar etti. İki hafta önce, Catherine O’Hara altta yatan rektum kanseriyle birlikte pulmoner emboliden ölmüş, 1979’da Toronto’da başlatılan bir cümleyi Short’un başlattığı gibi bitirebilecek son insanı da yanında götürmüştü. Kasdan’ın belgeseli, Netflix’te 12 Mayıs 2026’da yayına giriyor; film O’Hara’ya ithaf edildi. Yas filmin içinde. İçinde aynı zamanda Short’un, Katherine’in ölümünün ardından arabada düşündüklerini CBS Sunday Morning’e anlatırken neden devam ettiğini sorup beş yaşındaki ve dört yaşındaki iki torununun yolculuğun sonunda kendisine „Dede! Dev oyunu oynayalım!” diye seslenmesinin görüntüsüyle cevap verdiği bölüm de var.

Bunun temiz bir versiyonu vardır, bir de belgeselin teslim etmeyi reddettiği versiyonu. Temiz versiyon, onun bir tür mizaç mucizesiyle dayanıklılığı hediye edilmiş bir komedyen olduğunu söyler. Belgeselin anlattığı versiyon — Short’un kendi tarif ettiğine daha yakın olanı — neşenin onun durumunda günlük bir karar olduğunu, ve onu her sabah yeniden almanın disiplininin — otuzunda, altmışında, yetmiş altısında — gerçek zanaat olduğunu söyler. Steve Martin’le birlikte ilkbahar turnesi Katherine’in cenazesinin ardından yeniden başladığı an, sahneye geri döndü. Meryl Streep ile olası bir Broadway iş birliği için görüşmelerde — ‘Only Murders in the Building’deki rol arkadaşı, magazinin 2024’ten beri romantik bir „situationship” olarak kayıt altına aldığı ve her iki tarafın temsilcilerinin hâlâ yalanladığı kişi. Broadway gösterisinin gerçekleşip gerçekleşmeyeceği, şakayla karışık söylediği gibi, gişe matematiğine bağlı.

Takvimde ‘Only Murders in the Building’in Londra çekimleri, Kasdan belgeselinin Netflix yayını ve on yıldır hızı düşmemiş bir Steve Martin stand-up turnesi var. Filmin ithaf kartında, büyük harflerle, onu şekillendirmiş iki kadının adı yazıyor: Catherine O’Hara, sadece kameranın arkasına oturarak herhangi bir skeci daha iyiye götürebilen arkadaş; ve Katherine Hartley Short, gücü yettiği kadar mücadele eden kız. Film, Martin Short’un elli yıl boyunca bir izleyici karşısında yaptığı her şeyin, duvarı teslim etmeyi reddetmenin uzatılmış bir biçimi olduğunu savunur.