Ari Aster, korku filminin kalıplarını kıran Hollywood’un en tartışmalı yönetmeni

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	15 Temmuz 1986 Princeton, New Jersey, USA
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Ayin, Ritüel, Korkuyorum
Ödüller	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Basın, 2018’de vizyona giren ve seyircileri sinema salonlarından rengi atmış, sarsılmış halde çıkaran Hereditary’den bu yana Ari Aster’i korku türüne hapsetti. O ise her filminde bu sınıflandırmayı sessizce yerle bir etti. Her yeni proje, türün mekaniklerinden biraz daha uzaklaştı — gerçeküstü komediye, politik satire, tek kelimeyle tarif edilemeyecek bölgelere doğru. Etiket yapışıp kalıyor çünkü filmleri rahatsız ediyor. Ama onları rahatsız eden şey doğaüstü değil ve hiçbir zaman da olmadı.

Santa Fe, New Mexico’da büyüdü; ailesi çöl güneybatısına yerleşmeden önce bir süre İngiltere ve New Jersey’de yaşadı. Annesi şair, babası caz müzisyeniydi — hikaye anlatıcılığının ve biçimin ciddiye alındığı bir ev. Kiloluydu, kekemeliği vardı, liseden atıldı ve bu tecrit halini on sekiz yaşına gelmeden yazdığı altı uzun metraj senaryoya kanalize etti. Hiçbiri korku değildi. Santa Fe Koleji’nde film okudu, ardından Los Angeles’taki American Film Institute Conservatory’den yönetmenlik yüksek lisansı aldı. AFI tez kısa filmi The Strange Thing About the Johnsons (2011), aile içi istismar üzerine tabuları yıkan bir işti ve internette, ait olabileceği bir kategori bulunmayan şeylerin hızıyla yayıldı. İnsanlar onu övmek mi yoksa rahatsız olmak mı gerektiğini bilemedi. İşte bu muğlaklık, asıl meseleydi.

Hereditary (2018) gerçek bir sarsıntı olarak geldi. Film, doğaüstü korkunun tüm sözlüğünü — şeytani kültler, okült ritüeller, aklınıza gelebilecek her şeyi — kullanıyordu ama asıl yaptığı şey, bir ailenin birikmiş keder altında dağılışını sahnelemekti; özellikle de hayattayken ölü olduğu kadar yıkıcı olan bir kadının yasıydı bu. Toni Collette‘in Annie Graham yorumu, çağdaş sinemanın nadiren hak ettiği ödülleri alan o temel direklerinden biri haline geldi; arabadaki çöküşü, kocasıyla tavan arasındaki yüzleşmesi, tiyatral korkudan değil, tanıdık insan acısından örülmüş sahneler. Film mütevazı bir bütçeyle 90 milyon dolar kazandı ve A24, Aster’in kariyerinden ayrılmaz bir parça haline geldi.

Midsommar (2019) dosyalaması daha zordu. Bir grup Amerikan yüksek lisans öğrencisi, giderek bir ritüel kurban kültü olduğu ortaya çıkan bir yaz ortası festivali için İsveç’e gider. Bunu korku olarak okumak, Aster’in aslında neyin peşinde olduğunu kaçırmak demektir: Florence Pugh‘nun canlandırdığı Dani’nin duygusal yayı; ailesinin ölümüyle sarsılmış bu kadın, kendisini taşıyamayan bir ilişkide mahsur kalmıştır. Kült, ilişkinin asla vermediği şeyi sağlar — tam bir teslimiyet, kolektif duygu, mutlak aidiyet. Filmin son karesinde Dani’nin ifadesi korku değildir. Adını koyması daha zor bir şeydir. Film dünya çapında 48 milyon dolar kazandı.

Beau Is Afraid (2023) her şeyi ortaya döken kırılma anıydı. Üç saatlik film, Joaquin Phoenix‘in canlandırdığı paranoyak, edilgen, orta yaşlı Beau adlı bir adamın annesine doğru çıktığı yolculuğu anlatır; bu yolculuk bir kabus komedisi, annelik korkusu ve Oedipal felç üzerine gerçeküstü bir destan olarak yapılandırılmıştır. A24 bu filmde 35 milyon dolardan fazla kaybetti. Eleştirmenler ikiye bölündü. Aster, tepkiden hayal kırıklığına uğradığını söyledi — savunmaya geçerek değil, kimsenin tartışmaya girmediği, eserin içine gömdüğü şeylerin öfkesiyle. Daha sonra son saatin sıkılaştırılabileceğini kabul etti. Bunların hiçbiri, filmin yapmaya çalıştığı şeye dair okumasını değiştirmedi.

Eddington (2025), Cannes’da Resmi Yarışma bölümünde gösterildi ve o yılın Temmuz ayında vizyona girdi. Mayıs 2020’de — pandemi sırasında, George Floyd’un öldürüldüğü günlerde, ardından gelen kırılgan politik anın içinde — küçük bir New Mexico kasabasında geçen filmde Phoenix yine bir şerifi, Pedro Pascal bir belediye başkanını canlandırırken Emma Stone da merkezi bir rolde yer aldı. Prömiyerde yedi dakika ayakta alkışlandı. Eleştirmenler politik satirin işe yarayıp yaramadığı konusunda ayrıştı; yurt içi gişesi mütevazıydı.

Bu filmleri birbirine bağlayan şey — A24 ve basının korku etiketinde ısrar etmesinin yanı sıra — yapısal şiddetin motoru olarak kederdir. Aster’in sinemasında keder üzüntü üretmez. Sistemler üretir: kültler, anneler, politik hareketler, insanın dayanılmaz olanı içine alıp dışarıya yönlendirmeye çalıştığı tüm o mekanizma. Ingmar Bergman ve Roman Polanski’yi etkileri olarak anar ve bunu bir özenti değil, bir tanım olarak söyler. Filmlerindeki karanlık dekoratif değildir. Taşıyıcı elemandır.

Bir sonraki projesi Scapegoat, onu Scarlett Johansson ve A24 ile bir araya getiriyor; çekimlerin Kasım 2026’da yapılması planlanıyor. Ondan önce Aster, Midsommar’dan bu yana ilk kez açıkça korkuya bitişik bir bölgeye dönüş yaptığını doğruladı. Filmin tamamlandığında bu sıfatın hâlâ uyup uymayacağı, kariyerinin neresinde olduğunu tanımlayan soru: türün dilinde, türün genellikle dokunmadığı şeyler hakkında tartışmaya devam eden bir yönetmen.