Brian De Palma: Hollywood’un hiç bağışlamadığı sinema ustası

Brian De Palma

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	11 Eylül 1940 Newark, New Jersey, USA
Meslek	Film Yönetmeni
Tanınan işler	Yaralı Yüz, Dokunulmazlar, Görevimiz Tehlike
Ödüller	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

De Palma’nın filmlerinin her zaman sorduğu — ve eleştirmenlerin onun adına yanıtlamaktan hiç vazgeçmediği — soru, kameranın izlemekten aldığı haz ile seyircinin izlenmekten duyduğu suçluluğun aynı şey olup olmadığıdır. O, aynı zamanda seyir üzerine denemeler olan gerilim filmleri, arzu üzerine tartışmalar olan korku filmleri ve kurumların kurbanlarını nasıl bilinçli bir şekilde başarısızlığa uğrattığını inceleyen suç filmleri yaptı. Teknik mükemmeliyet asla bir tesadüf değildi. Rahatsızlık da öyle.

Philadelphia’da, ortopedi cerrahı bir babanın üç oğlundan en küçüğü olarak büyüdü; Columbia Üniversitesi’nde tesadüfen izlediği bir Yurttaş Kane gösterimi her şeyi değiştirene kadar bilgisayarlar inşa eden ve bilim fuarları kazanan bir çocuktu. Fizik okumaya gitti; film yapmak için kaldı. Welles’ten Hitchcock’a, katı bilimden sinemaya uzanan bu sapma, film yapımına bir matematikçinin titizliği ve bir röntgencinin saplantılarıyla yaklaşan bir yönetmen yarattı. 1960’ların başında Sarah Lawrence’ta genç Robert De Niro‘ya ilk ekran kredisi kazandıran yarı doğaçlama bir komedi olan The Wedding Party’yi çekti ve De Palma’ya, ünlü olmadan önce güvendiği oyuncularla çalışma alışkanlığını kazandırdı.

On yılın ortasında New York’ta, erken dönem sesini tanımlayacak formu buldu: karşı kültür için ucuz, politik sivri uçlu filmler. Greetings ve Hi Mom!, devlet tarafından izlenmekle ilgili filmlerdi ve kameranın politik bir araç olduğuna çoktan karar vermiş biri tarafından yapılmıştı. Bu filmler De Palma’ya, büyük bütçeli filmlerin daha sonra göstereceği şeyi öğretti — seyirciyi merceğin arkasına koymak, onları merceğin neye odaklandığı konusunda zaten suç ortağı yapmaktır.

1976’daki Carrie, Hitchcock’u bir müzisyenin Bach’ı özümsemesi gibi özümsemiş — o kadar ki varyasyon mümkün hale gelmiş — bir yönetmeni duyurdu. Sissy Spacek’in telekinetik liseli kızı, De Palma’nın yönteminin beyanıydı: bölünmüş ekran, uzatılmış ağır çekim, şefkatle dehşet arasında gidip gelen Pino Donaggio müziği. İzleyiciyi aynı anda hem korkuttu hem duygulandırdı; bu, göründüğünden teknik olarak çok daha zordur ve çoğu yönetmenin asla başaramadığı bir şeydir.

Bunu takip eden filmler — Dressed to Kill, Blow Out, Scarface, Body Double — en ünlü sekanslarının yanı sıra en kalıcı tartışmalarını da üreten sürekli bir yaratıcı patlamayla geldi. Özellikle Blow Out — John Travolta‘nın olası bir siyasi cinayeti kaydeden ses teknisyeni — Pauline Kael’in türü aştığını belirlediği, kanıt ile gerçek arasındaki uçurum hakkında her on yılda bir ağırlaşan bir filmdir. Scarface’in anlaşılması daha uzun sürdü. Al Pacino‘nun Tony Montana’sı olarak üç saat, 1980’lerde Amerikan sinemasının ürettiği en kalıcı kült nesnelerden birine dönüşen, sonraki on yıl boyunca sertleşen ilk eleştirel düşmanlığı çekti.

Mizojini suçlaması, De Palma’nın çalışmalarına o on yıl boyunca yapıştı ve temelsiz değildi. Filmleri kadınları gerçekten tehlikeye attı — uzun uzun, yakın görsel dikkatle. Suçlamanın sürekli gözden kaçırdığı ve Carol Clover ve Robin Wood da dahil olmak üzere feminist akademisyenlerin bir miktar ısrarla savunduğu şey, De Palma’nın filmlerindeki kameranın izlediği şeyden asla basitçe rahat olmadığıydı. Röntgenci her zaman dahildir. Balo gecesinde Carrie’nin aşağılanmasını izleyen seyirci, kan döküldüğünde irkilen seyircinin aynısıdır ve De Palma bu boşluğu hassasiyetle hesapladı. Kötüleyenleri onu bir yırtıcı gibi gösterdi. Savunucuları, daha doğrusu, belirli, pohpohlamayan bir açıda tutulan bir ayna olduğunu öne sürdüler.

1987’deki The Untouchables, kişisel çalışmalarının hiç çekmediği ticari başarıyı getirdi: David Mamet’in diyalogları, Sean Connery’nin İrlandalı polis Jimmy Malone rolüyle Oscar kazanan performansı ve seyircinin referansı tanımadan alkışladığı Eisenstein’dan alınmış bir bebek arabası sahnesi. 1993’teki Carlito’s Way daha iyi bir film olabilir — Al Pacino, resmen vazgeçtiği bir hayatın çekiminden kaçamayan reforme olmuş bir gangster olarak, on yılın Amerikan sinemasının nadiren elde ettiği bir kadercilikle çekilmiş. 1996’daki Mission: Impossible en yüksek hasılat yapan filmiydi, kişisel bir ifadeden ziyade bir franchise başlatıcısıydı ve serinin en iyi girişi olarak kalması, bir sekansı nasıl inşa edeceğini gerçekten bilen bir yönetmenden stüdyo mekaniğinin ne kazandığı hakkında bir şeyler söylüyor.

Bundan sonra, kayıt daha karmaşık hale geliyor. Snake Eyes, Mission to Mars, The Black Dahlia: büyük olmak isteyen ve ne tamamen De Palma’nın ne de stüdyoların hatası olmayan nedenlerle büyük olamayan filmler. 2007’deki Redacted — Irak’taki Amerikan savaş suçlarının buluntu görüntü incelemesi — Venedik’te Altın Aslan kazandı ve Amerika Birleşik Devletleri’nde neredeyse hiç kimse tarafından izlenmedi. 2019’da 78 yaşındayken vizyona giren son tamamlanmış filmi Domino, De Palma’nın kendisinin kamuoyu önünde eleştirdiği sorunlu bir yapımdı. Bu yaşta filmleri finanse etmenin sigorta zorlukları gerçekti ve ortadan kalkmıyorlardı.

Bitip bitmediği sorusunun cevabı, 2026’da Sweet Vengeance biçiminde geldi: Portekiz’de çekilmiş, belgelenmiş iki ceza davasına dayanan bir gerilim filmi, De Palma’nın yedi yıllık bir aradan sonra 85 yaşında yönetmenliğini yaptığı. Bunu 2018’den beri yapmaya çalıştığı bir proje olarak tanımladı. Bu kadar uzun sürmesi, sektörün onun yaşındaki ve mizacındaki yönetmenlere nasıl davrandığı kadar bağımsız yapımın lojistiği hakkında da bir şeyler söylüyor.

Geriye kalan filmlerin ne söyleyeceği henüz bilinmiyor. Kaydın söylediği şey — sinematografi öğrencilerinin kare kare çözümlediği elli yıllık sekanslar, film akademisyenlerinin zıt tonlarda tartıştığı elli yıllık ahlaki provokasyon, seyircisinden izlemesini ve sonra izlemenin onlar hakkında neyi ortaya çıkardığını sormasını isteyen elli yıllık bir sinema — gözden geçirilmeyecek. Kamera asla başka tarafa bakmadı. Mesele her zaman buydu.