Brian De Palma‘nın Günah Tohumu filmi bir kova domuz kanıyla hatırlanır, ama kalıcı gücü bundan çok daha sessiz ve çok daha acımasızdır. De Palma, Stephen King‘in ilk romanını alıp türün en nadir bulunan şeyini yaptı: bir trajedi gibi işleyen bir korku filmi. Buradaki canavar telekinezi değildir. Tuhaf bir kızı meşru bir av olarak gören bir okul, bir anne ve bir kasabadır. Dehşet ise, bu insanların bir gece boyunca felakete dönüşünceye kadar ne kadar haklı çıktıklarını izlemekten doğar.

Sissy Spacek, Carrie White’ı çıplak bir sinir gibi oynar: kendi bedenini, utancı kurtuluşla karıştırmış bir annenin cehaletine mahkûm ettiği bir ergen. Film, bir soyunma odasında, Carrie’nin ölüyor sandığı ilk âdet kanamasıyla açılır; ona yardım etmesi gereken kızlar ise onu tamponlarla taşlar ve tezahürat yapar. O sahne, tüm mekanizmayı harekete geçirir. Ardından gelen her şey, yani yarısı suçluluk yarısı zalimlikle kurulan balo daveti, sahnenin üstüne kurulan domuz kanı düzeneği, kasabanın Carrie’nin bütün hayatı boyunca biriktirdiği bir borcu tahsil etmesinden başka bir şey değildir.

Spacek’in karşısında Piper Laurie, Margaret White rolüyle korku sinemasının en büyük performanslarından birini verir: kızının ergenliğini günahın kanıtı olarak gören dinî bir fanatik. Laurie onu bir karikatür olarak değil, çocuğunu kırarak sevdiğine gerçekten inanan bir kadın olarak oynar. Filmin en korkutucu odaları hiçbir doğaüstü olayın yaşanmadığı odalardır: yalnızca bir anne, bir dua dolabı ve bir mutfak bıçağı. Spacek ile Laurie’nin ikisi de Akademi Ödülü’ne aday gösterildi. O dönem bir tür filmine yapılan neredeyse duyulmamış bir jestti; ne var ki ikisi de kazanamadı, adaylık olarak kaldı.

De Palma bunu gösterişten çekinmeyen bir ustalıkla yönetir. Açılışı doğrudan Hitchcock’tan gelen rüya gibi, röntgenci bir ağır çekimle çeker; lise bile Bates Lisesi olarak adlandırılmıştır. Gerilimi ise Pino Donaggio’nun çığlık atan yaylıları besler ve bunlar Sapık‘ı çekinmeden alıntılar. Sonra baloda perdeyi ikiye böler: bir yanda Carrie’nin yüzü, öbür yanda zihninin saldığı katliam. Böylece seyirci onun aynı anda hem cellat hem kurban oluşunu izler. Bu, Amerikan korku sinemasının en cüretkâr sahnelerinden biri olmayı sürdürüyor; tekniği gösteri için değil, bizi onun bakış açısının içinde hapis tutmak için kullanıyor.

İki başrolün etrafındaki oyuncu kadrosu bugün bir dönem kapsülü gibi okunuyor. Cumartesi Gecesi Ateşi‘ne aylar kala John Travolta sevgili-serseriyi oynar; Nancy Allen fitili ateşleyen kraliçe arıdır; Amy Irving ile William Katt, iyi niyetleri felaketi yalnızca hızlandıran çifttir; Betty Buckley ise Carrie ile salonun arasına girmeye çalışıp başaramayan beden eğitimi öğretmenidir. De Palma onların lise dünyasını saf bir arketip olarak sahneler. Filmin yaşını tek ele verdiği yer bu genellik. Ama bu aynı zamanda zalimliği bir anda okunur kılar ki trajedinin ihtiyacı da tam olarak budur.

Günah Tohumu‘nun sonunda değiştirdiği şey, korkunun biçiminin ta kendisiydi. Son mezarlık planı, yani topraktan fırlayıp son kurtulanı yakalayan ve bir kâbus olduğu anlaşılan el, o günden bu yana her korku filminin ya kullandığı ya da kendini kıyasladığı «bir korku daha» finalini kalıcı bir kural hâline getirdi. King’in ilk romanı Amerikan popüler edebiyatının en dayanıklı kariyerini başlattı ve bu uyarlama, onun malzemesinin cep kitabı rafının çok ötesine ağırlık taşıyabildiğini kanıtladı; bir Broadway müzikaline, iki yeniden çevrime ve orijinalin sızısını bir daha tam yakalayamayan bir devam evrenine tohum ekti.

O sızı zaten meselenin kendisi. Aradan geçen beş on yılın ardından domuz kanı afişe ve espriye dönüştü, ama altındaki film sıradan insanların nasıl bir kurban imal ettiğini ve sonra o kurbanın güce kavuşmasına nasıl şaşırdığını inceleyen bir çalışma. De Palma’nın zanaati göz kamaştırıcı; kalıcı olmasının sebebiyse bütün o zanaati empatiye yöneltmiş olması. Günah Tohumu tam da size korkmanız öğretilen kızın yasını tutturduğu için vazgeçilmez bir korku filmidir. MCM puanı: 8,9.