“Joker: İkili Delilik“, büyük bir stüdyonun finanse ettiği en tuhaf devam filmlerinden biridir: milyar dolarlık bir karakter analizinin gövdesine nakledilmiş bir mahkeme müzikali. Filmi Todd Phillips yönetmiş; başrollerinde Joaquin Phoenix ve Lady Gaga yer alırken yanlarında Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz ve Harry Lawtey de bulunuyor. Film, her şeyiyle birinci filmi sevenleri hayal kırıklığına uğratmak üzere tasarlanmış gibi görünüyor — ve bunu kasıtlı olarak yapıyor.

Birinci film kapalı, havasız bir inişti; kendini bir çizgi roman filmi kılığına büründürmüştü. Bu film ise basit bir soruyu kasıtlı biçimde rahatsız edici başka bir soruyla yanıtlıyor. İlk film bir toplumun canavarlarını nasıl ürettiğini soruyordu; devam filmi ise canavar bir kez var olduğunda ne yapacağımızı ve altındaki insanın gerçekten var olup olmadığını soruyor. Phillips, popüler kültürün en çok para kazandıran kötü adamını alıyor ve seyircinin beklediği gösteriyi yine vermiyor. Bu sefer ret, müzikle birlikte geliyor.

Konu

Bu, yüzyılın davası. Arthur Fleck, önceki filmde işlediği cinayetler nedeniyle yargılanmayı beklerken dışarıda şehir onu aziz, sembol ve kendi anarşisine bahane olarak görüyor; içerideyse Arkham Devlet Hastanesi’nde tutuluyor. O duvarlar arasında Lee ile tanışır — Harleen Quinzel, Arthur’u değil, kalabalığın onun etrafında inşa ettiği persona olan Joker’i sevmeye hazır hâlde gelen bir hasta. Filmin adını veren folie à deux — paylaşılan hezeyan — her şeyin motoru hâline gelir: iki insanın kim oldukları ile birbirlerine kim olmalarını bekledikleri arasındaki uçurumu şarkıyla geçme çabası.

Müzikal kumarı

Şarkılar Broadway anlamında sahne numaraları değil; bunlar iç hava durumudur. Arthur ve Lee Amerikan şarkı repertuvarından standartlara dalıp girdiklerinde film bize bu ikisinin mutlu olabildiği tek yeri gösteriyor: çıkışı olmayan bir fantezi. Bu gerçekten cesur bir fikirdir; aynı zamanda filmin seyirciyle ilişkisini dinamitleyen bir tercihtir de. İzleyiciler bir şehri ateşe veren adamı bekleyip geldi; onlara hücresinde sessizce mırıldanan kırılgan bir ruh sunuldu. Phillips bunu biliyor. Tüm yapı, birinci filmin haksız yere sağladığı iddia edilen katarsis’i elinden almak üzere kurulmuş.

Performanslar

Joaquin Phoenix, kendisine Oscar kazandıran role geri dönüyor ve burada her şeyiyle daha kırılgan, daha küçük bir hal almış — utancının etrafına katlanmış bir beden, hâlâ bir yara gibi kaçan bir kahkaha. Arthur’u, kendisinden vazgeçmeye yavaş yavaş ikna edilen bir adam olarak oynuyor; performans dayanılmaz derecede sabırlı. Karşısında Lady Gaga, Lee’ye sessiz ve tehlikeli bir kesinlik kazandırıyor; bu filmde asıl yırtıcı olan odur: bir fikre âşık, bu fikri somutlaştırmakta başarısız kalan kişiyi bir kenara bırakmaya hazır. Şarkıcı olarak kuşkusuz olağanüstüdür; ama yaptığı en iyi şey geri çekilmek — tehdidin melodinin altında oturmasına izin vermek.

Teknik işçilik

Teknik açıdan film kusursuzdur. Çerçeveleme hassas, renk paleti Arkham’ın berelenmiş grisileri ile müzikal sahnelerin aşırı doygunluğu arasında gidip geliyor ve mahkeme salonu bir tiyatro gibi dekore edilmiş — zira elbette öyle. Senaryodaki en belirgin zafiyet, yazımın birinci filme ne sık başvurduğudur: sürekli özetleyip alıntı yaparken devam filmi, bağımsız bir yapıt olmak yerine önceki filmin bir yorumu hâline gelme riskiyle karşı karşıya kalıyor. Buna karşın sergilenen kontrol tamdır ve karamsarlık moda olduğu için değil, hak edildiği için orada durur.

Filmin zalim ve gerçekten ilgi çekici tezi şu: karakter, insandan uzun yaşar. Kalabalık, medya, mahkeme ve hayranların hepsi Joker’e ihtiyaç duyar ve onu yalnızca performans sergilediği sürece yanlarında tutarlar. Arthur maskenin arkasından çıkıp yalnızca insan olmaya çalıştığı anda — hem hikâye içindeki hem de anlamlı biçimde dışındaki — herkes yüz çevirir. “Joker: İkili Delilik”, sonunda görülmenin imkânsızlığını anlatan, hayal edilebilecek en pahalı anti-gişe filmi kılığına bürünmüş bir yapıttır.

Görüşümüz

“Joker: İkili Delilik”, başkahramanını sonuna kadar alçaltarak umudu ve her türlü kurtuluş olasılığını yok etmeye girişiyor ve bunu parlak biçimde — kendine gerçek bir bedel ödeyerek — başarıyor. Film teknik olarak mükemmel, performanslar açısından yürekli ve ne yaptığı konusunda entelektüel düzeyde dürüst; öte yandan havasız, ağır ve tasarım gereği sevilmesi neredeyse imkânsız. Bu bir cesaret eksikliği değil; kendi karşılanış biçimini tam olarak bilen ve yine de kendini yaratan bir filmdir. Hayranlık uyandırıcı ve tüketici olmak bakımından birbirine eşit; ustalığıyla olduğu kadar kasvetli trajedisiyle de parlıyor.