Bir adamın bir cesedi yerdeki deliğe doğru sürüklemesiyle açılır ve bir lunapark sahibinin her çaresiz serseriye sorduğu soruyla kapanır: yalnızca geçici olan bir işin altından kalkar mısın? Kabus Sokağı bir çember gibi kurulmuştur ve ilk seferde ilmeği sıkışana dek hissetmezsiniz. Guillermo del Toro lunaparkı kehribar ve çürüme içinde çeker, çürüme de meselenin ta kendisidir: burada herkes umudun bir versiyonunu satar ve en hızlı öğrenen, kaybedecek en çok şeyi olandır.

Bu, del Toro’nun yaratıksız ilk filmi. Ne amfibi adam, ne faunlar, ne saat mekanizmalı kalpleri olan hayaletler. Canavar bir insandır, dehşet ise bir zanaat: soğuk okuma, yabancıya zaten duymayı özlediği şeyi söyleme sanatı. Bu tek karar her şeyi yeniden düzenler. Acınacak bir canavar olmadan kamera ancak hırsa bakabilir ve Bradley Cooper‘ın Stanton Carlisle’ı ona incelenecek çok şey verir.

İki kez öğrenilen bir dolandırıcılık

Stanton hiçbir şeyi ve bir gözlem yeteneğiyle gelir. Zeena (Toni Collette) ve onun harap olmuş kocası Pete’ten (David Strathairn) öğrenir; Pete, sözlü kodlardan oluşan bir defteri korur — sahte durugörünün koca bir dilbilgisi. Pete, filmin kanıtlamak için var olduğu uyarıyı dile getirir: ruh çağırma numarası, yas tutana ölülerinin yakında olduğunu söylemek, bir mentalistin asla geçmemesi gereken çizgidir. Şehirde kehribar boşalır, her şey cam ve kroma dönüşür. Doktor Lilith Ritter (Cate Blanchett) belirir; zengin hastalarının sırlarını kaydeden bir psikiyatr, adam onu oynamaya kalkışır kalkışmaz dengi bir avcıyı tanır.

Guillermo del Toro'nun Kabus Sokağı (2021) filminde Bradley Cooper — Kabus Sokağı (2021), Guillermo del Toro.

Cooper, Stanton’ı çekiciliğin bir yetenek değil bir araç olduğuna karar vermiş bir adam olarak oynar ve bu kararın gerilimi, olay örgüsünde görünmeden önce çenesinde belirir. Blanchett ona buzdan yontulmuş bir femme fatale ile yanıt verir. Rooney Mara, Stanton’ın hâlâ sevebileceği tek kişi olan Molly olarak filmi sabitler; senaryonun ona izin vermemesinin nedeni tam da budur. Dan Laustsen’in görüntü yönetimi hikâyenin yarısını anlatır; yapım tasarımı ve kostüm, en iyi film dalının yanı sıra dört Oscar adaylığından üçünü kazandırdı.

Neden kalıcı: the geek

Gresham’ın romanı (1946) ve Edmund Goulding’in filmi (1947) bu hikâyenin nereye gitmesi gerektiğini zaten biliyordu ve del Toro onu yumuşatmayı reddediyor. Çember kapanır. Çaresizleri okumayı öğrenen adam, odadaki en çaresiz kişiye dönüşür ve Cooper’ın son repliği, yakın dönem noir’ının en acımasız finallerinden biridir. İşe yarar, çünkü film bunu iki saat önce hak etmiştir. Del Toro’nun en sıcak filmi değildir, öyle olmaya da çalışmaz: en disiplinli filmidir — duymak istediğimizin bize söylenmesine duyulan açlığa dair bir fabl.