Steven Spielberg, kameranın karşısında yirmi yıldır günah çıkaran eğlencecisi

Tarihin en kazançlı yönetmeni, yazar olmadan önce bir markaya dönüştü. Geç dönem kariyeri, içe dönük, sabırlı, yavaş bir düzeltme süreci.

Hollywood’a bir yaz mevsimini nasıl satacağını öğreten adam, aynı zamanda Schindler’in Listesi’ni çeken adamdır. Çelişki tali değil. Spielberg’in son yirmi yıldır içeriden incelediği elli yıllık kariyerin taşıyıcı duvarı budur. Sinema tarihinin en yüksek toplam hasılatına sahip yönetmen ve aynı zamanda en otobiyografik biçimde huzursuz olanlardan biri. Yönetmenlerin çoğu itibarını bir kez kazanır. O birkaç tane kazanmış, ve hepsini aynı anda elinde tutmakta diretiyor, hatta birbirinin aksi yönlere çektiklerinde bile. Yetmiş dokuz yaşında, The Fabelmans’tan bu yana ilk uzun metrajı olan Disclosure Day’in vizyonuna hazırlanıyor; iki binlerin başından bu yana çekmediği uzaylı gökyüzüne dönüşü. Bu aynı zamanda John Williams ile otuzuncu işbirliği olacak. Sayı tek başına bir şey söylüyor: bu adam emekli olmayı öğrenmedi.

Annesi Leah Posner konser piyanistiydi, sonra koşer bir restoran işletti; babası Arnold Spielberg ise RCA’da ilk ticari bilgisayarların geliştirilmesinde yer alan elektrik mühendisiydi. Aile Ortodoks Yahudiydi, dini takvim tüm evi kaplıyordu ve Cincinnati’de 1946 Aralık’ında doğan oğlan, yıllar sonra çocukluğunda ailesinin uygulamalarından utandığını anlatacaktı. Holokost’un yemek masasının değişmez konusu olduğunu da anlatacaktı: babası on altı ile yirmi arasında akrabasını kaybetmişti. Phoenix’e on yaşında taşınmaları onu, Yahudiliğinin günlük bir rahatsızlık olduğu, bir cemaat olmadığı bir çöl banliyösüne bıraktı. Sonunda ikisi de sinema malzemesine dönüştü.

8 milimetrelik kamera, izci rozet ödevi olarak geldi, takıntı da onunla birlikte. Phoenix’te lisede, sınıf arkadaşlarını yüz kırk dakikalık bir UFO filminde, Firelight’ta, yönetiyordu; baba parasıyla, yerel bir sinemada bir kez gösterildi, kıt kanaat kâr etti. O ergen senaryosu, uçan dairelerle ilgili olan, yirmi yıl sonra Üçüncü Türden Yakın İlişkiler’in kavramsal atası olarak raftan çıkarılacaktı. USC ve UCLA’nın sinema okulları onu reddetti. California State University, Long Beach’te kaldı, bıraktı, Universal stüdyolarına gizlice girdi, ve diploması olmadan Joan Crawford’a Night Gallery’nin bir bölümünde yönetmenlik yaptı. Biyografik sıkışma — takıntılı çocuktan yirmi iki yaşında profesyonel yönetmene — filmlerinin neden mecra ile pazarlık yapmak zorunda kalmamış biri tarafından çekilmiş gibi göründüğünü büyük ölçüde açıklıyor.

Yükseliş bir televizyon filmiydi. 1971’in Duel’i, görünür sürücüsü olmayan bir kamyonla bir sedan içindeki adam arasında yetmiş dört dakikalık bir düelloydu; üç yüz elli bin dolar, on altı çekim günü, ve işliyordu çünkü Spielberg gerilimin bir kurgu meselesi olduğunu, açıklama meselesi olmadığını zaten biliyordu. Üç yıl sonra Jaws — kendisinin hayatının en kötü deneyimi olarak tarif ettiği, Atlantik’te bozulan mekanik bir köpekbalığı ve çekim günü yeniden yazılan bir senaryoyla — modern blockbuster’ı icat etti. Jaws’tan sonra yaz artık ölü mevsim değildi: takvimin maaş günü oldu. Spielberg o günden beri o fikrin sonuçlarının içinde yaşıyor.

Sonraki on yıl, hakkındaki herhangi bir kısa kayda otomatik olarak giren başlıkları üretiyor: Üçüncü Türden Yakın İlişkiler, Kutsal Hazine Avcıları, E.T., Indiana Jones devam filmleri, Güneş İmparatorluğu. Desen yarı şaşkınlık, yarı korku. Banliyö ailesi ayakta ve hafifçe kırık; gömülü nesne lanetli; uzaylı hem iyiliksever hem de işgalci. Eleştirmenler Spielberg’i sıkça iyimser biriyle karıştırdı. Filmleri, yokluğu ya da ölümü olan babalarla, yetişkinleri idare etmek zorunda kalan çocuklarla ve kameranın tam olarak yüzünü çeviremediği tarihi dehşetlerle dolu.

Dönüm noktası 1993’te geliyor. Aynı yıl Jurassic Park ve Schindler’in Listesi’ni yönetiyor — kariyerinin en ticari ve en kişisel filmi, biri diğerine yapışık, birinin post prodüksiyonu diğerine kanıyor. Schindler’in Listesi seksenlerin başından beri elinde olan ve hazır hissedene kadar çekmeyi reddettiği bir projeydi. Ücretinden vazgeçti. Mor Yıllar için açıkça reddedilen en iyi yönetmen Oscar’ını kazandı. Ardından Shoah Foundation, Er Ryan’ı Kurtarmak, A.I. Yapay Zeka (Kubrick mirası), Azınlık Raporu, Münih, Lincoln, Casuslar Köprüsü, The Post geldi: yirminci yüzyıl Amerikan suçluluğunu, bir zamanlar seyirciyi bir köpekbalığıyla korkuttuğu aynı kamera tekniğiyle işleyen tarihi ve etik filmlerin dizisi.

Klasik okuma onun olgunlaştığını söyler. Daha kesin okuma her zaman ikisini birden yaptığını söyler ve geç dönüşün kazanılmış ağırlık değil, türün altına saklanmış otobiyografik katmanı saklamayı bırakmak olduğunu söyler. The Fabelmans, 2022’de, alt metni metne dönüştürür. Film, ilk kez kılık değiştirmeden ebeveynlerinin boşanmasını anlatır. Yedi Oscar adaylığı aldı ve yaklaşık kırk milyon dolarlık bütçeyle vizyonda kendini çıkaramadı. Bir yıl önceki West Side Story de pandemi koşullarında ve yetişkin filmine gitmeyi bırakmış bir izleyici karşısında ticari olarak başarısız olmuştu. Tarihin en ticari yönetmeni, 2017’den bu yana, eleştirmenlerin filmografisinin en iyileri arasına yerleştirdiği ve sinema seyircisinin büyük ölçüde izlemeye gitmemeyi seçtiği filmler yapıyor. Çelişki açık.

Disclosure Day, Haziran 2026’ya planlanmış, The Fabelmans’tan bu yana ilk uzun metrajı ve 2005’teki Dünyalar Savaşı’ndan bu yana ilk bilim kurgu projesi. Senaryo, Jurassic Park, Dünyalar Savaşı ve Indiana Jones’un dönüşü dahil ortak çalışmalarının yazarı David Koepp imzalı. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo ve Wyatt Russell 2024 ile 2025 arasında kadroya katıldı. Çekimler Şubat 2025’te New Jersey, Atlanta, New York ve Huntington’da yanıltıcı geçici Non-View başlığı altında başladı. Universal bunun bir UFO hikâyesi olduğunu doğruladı. John Williams Spielberg için otuzuncu film müziğini besteliyor: 1974’te başlayan ve sektörün evliliklerinin ve kurumsal logolarının çoğundan uzun yaşayan bir süreklilik.

Kate Capshaw ile Indiana Jones ve Mahkumlar Tapınağı setinde tanıştı ve Amy Irving ile ilk evliliğinin sona ermesinin ardından 1991’de evlendi. Yedi çocuğu var, aralarında senarist Sasha Spielberg ve görüntü yönetmeni Theo Spielberg. Capshaw evlilikten önce Yahudiliği seçti, ve Spielberg bu kararı, gençliğinde uzaklaştığı dine geri dönüşünde merkezi bir rol olarak anmıştır. Schindler’in Listesi gelirleriyle finanse edilen Righteous Persons Foundation Yahudi kültürel ve eğitimsel projelere destek veriyor. USC bünyesinde yer alan Shoah Foundation, elliden fazla ülkede elli beş binin üzerinde hayatta kalan tanıklığı kayıt altına aldı.

Spielberg yarım yüzyıldır endüstrisinin ön safındadır ve gönüllü olarak çekilme belirtisi göstermiyor. Disclosure Day onu inşa eden seyircinin sinemada mı kaldığını yoksa kalıcı olarak kanepeye mi taşındığını test edecek. İki ihtimalde de bir sonrakini şimdiden geliştiriyor. Birden fazla kez söyledi ki emekliliği iki film arasındaki boşluktan ibaret. Bu boşluk şimdi dört yıldır sürüyor. Kapanmak üzere.