Billy Wilder: Hollywood’un en sivri dilini yaratan Avusturyalı mülteci

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	22 Haziran 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Ölüm	27 Mart 2002 (95)
Meslek	Yönetmen, Senarist, Yapımcı
Tanınan işler	Bazıları Sıcak Sever, Sunset Bulvarı, Garsoniyer
Ödüller	7 Academy Award · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palme d’Or · BAFTA · AFI Life Achievement

Sunset Bulvarı’nda — havuzla ilgili ünlü sahne değil, başlardaki daha sessiz sahne, meteliksiz bir senaryo yazarının ölü bir kadının köşküne girip onun hayatını kendi hayatına uydurmak için yeniden düzenlediği o sahne — filmi yöneten kişi hakkında çok şey söyleyen bir an var. Billy Wilder, Hollywood’da çalışan hemen herkesten daha iyi anlıyordu ki insanlar yaşamlarını rahat yalanlara göre düzenler. Bunu anlıyordu çünkü tüm kariyerini bu yalanları dikkatlice, bir şakayla söküp almaya adamıştı.

Samuel Wilder olarak o dönem Avusturya-Macaristan’a ait Galiçya’da küçük bir kasabada doğdu ve Viyana’da büyüdü; o özgün şehirde ki sakinlerine en kötü haberleri zarif düzyazıyla vermeyi öğretirdi. Yirmili yaşlardan önce gazeteci olarak çalışmaya başladı, uçurum kenarındaki bir kentin suç haberlerini ve görkemli kafe yaşamını izledi. Yirmilerin sonunda Berlin’e taşındığında, ekonomi çökerken kuralları da o hızda kıran bir sinema endüstrisi buldu. Dört yılda yirmi beş Almanca senaryo yazdı.

Reichstag yangını her şeyi değiştirdi. Bir hafta sonra Berlin’den ayrıldı, bir bavulla ve tehlikeyi tanıyan bir suç muhabirinin refleksleriyle. O an bilemeyeceği şey şuydu: bu içgüdü, herhangi bir film yapabilmek için hayatta kalmasının tek nedeniydi. 1935’te Viyana’ya döndü ve annesini, üvey babasını, büyükannesini kaçmaları için ikna etmeye çalıştı. Reddettiler. Üvey babası 1942’de Belzec’te, annesi 1943’te Plaszów’da öldü.

Hollywood’a Amerikan romanlarından diyalogları ezberleyerek dil öğrenerek geldi. Bu dilde yazdıklarının eşi benzeri yoktur. Charles Brackett ile olan işbirliği Ninotchka’yı doğurdu. Raymond Chandler ile — o kadar patlamaya hazır bir ikili ki her iki tarafın da arabulucuya ihtiyacı vardı — Çifte Tazminat’ı yazdı; bu denli kesin kurulmuş bir cinayet kurgusu film noire’ı bir sanat biçimine dönüştürdü. Ardından Yaratılan Adam geldi; içki içmeyi bırakamayan bir yazarın portresi, alkolizm konusunda o kadar dürüsttü ki viski endüstrisinin Paramount’a filmi gömmeleri için bir milyon dolar teklif ettiği söylenir. Akademi dört Oscarla, Cannes ise Altın Palmiyeyle yanıt verdi.

Standart anlatı Wilder’ı bazen zor filmler yapan, parlak, alaycı bir eğlendirici olarak sunar. Bu yeterli değil. Bazıları Sıcak Sever Amerikan sinemasının en radikal komedisiydi; iki adam filmin tamamını kadın kılığında geçirir ve dünya bunu nihayetinde az çok kabul eder. Yapım Kodu’nun izin verdiğinin çok ötesindeydi, bu yüzden Wilder kodu bilmiyormuş gibi davrandı ve sansürcüleri neye itiraz ettiklerini kamuoyu önünde söylemeye davet etti. Son replik olan «Nobody’s perfect» senaristler ortağı I.A.L. Diamond tarafından doğaçlama söylendi; Wilder onu hemen tüm kariyerinin programatik bildirisi olarak tanıdı. Garsoniyer bir yıl sonra geldi ve en iyi film ve en iyi yönetmen dahil üç Oscar kazandırdı.

Son filmini 1981’de çekti. Hayatının son yirmi yılını sanat koleksiyonculuğuna — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — ve dinlemek isteyenlere uzun uzun konuşmaya ayırdı. 27 Mart 2002’de Beverly Hills’te, doksan beş yaşında hayatını kaybetti. Geriye kalan yaklaşık yirmi film yaşlanmamıştır ve yirminci yüzyılın belirleyici modunun trajedi değil belli bir komedi türü olduğunun en açık kanıtıdır: her zaman tam olarak neyi örttüğünü bilen komedi.