Bill Murray, bir kariyeri tamamen ulaşılamaz olmaya kuran komedyen

Bill Murray hakkında herkesin anlattığı tek bir hikâye vardır: onu bir filme dahil etmenin ne kadar imkânsız olduğu. Menajeri yoktur. Bir numara vardır, o numaraya aranır, projenin tanımı bırakılır, sonra beklenir. Bazen yıllarca. Bazen kibar bir reddin tamamen başka bir kanaldan gelmesi için. Bazen de, hiç beklenmedik şekilde, imzalı kâğıt olmadan sete gelir ve çalışmaya başlar. Mit o kadar yoğunlaştı ki neredeyse işin önüne geçti — ancak rahatsız edici bir ayrıntı durumu kurtarıyor: iş hâlâ sürüyor, neredeyse her zaman mükemmel, ve neredeyse tamamı Amerikan komedisi hakkında öyle bir şey savunuyor ki bunu yalnızca o, hayatta olan tek kişi olarak savunabiliyor.

İrlandalı-Amerikan Katolik bir ailenin dokuz kardeşinden beşincisi olarak — babası kereste satar, annesi bir iç posta biriminde çalışırdı — William James Murray, eylülde bir öğleden sonra Illinois eyaletinin Evanston şehrinde dünyaya geldi ve göl kıyısının birkaç kilometre yukarısında, Wilmette’te büyüdü. Loyola Academy ile Denver’daki Regis University’de geçen kısa tıp ön hazırlığı, daha sonra ifadesiz yüzü daha komik kılacak o Jesuit ağırlığını verdi ona. Chicago’daki Second City ve Del Close’un doğaçlama dersi, mesleği. 1970’lerin ortasında New York’ta National Lampoon Radio Hour’daydı; John Belushi’nin Saturday Night Live’a geçmesi üzerine sahnede onun yerini almak için çağrılmıştı. Yan kapıdan girmek, ana kapı kapandıktan sonra varmak gibi bir desen erkenden yerleşti.

Saturday Night Live’a ikinci sezonda katıldı — Not Ready for Prime Time Players’tan sonraki, neredeyse herkesin kaybedildi sandığı, ta ki o ve arkadaşları yeniden ayağa kaldırana kadar olan dönem. 1980’de oradan ayrıldığında çoktan sinema yıldızıydı. Caddyshack, Stripes, Hayalet Avcıları: 80’ler onun yüzünden geçti, tek bir kaşı çoğu oyuncunun bütün vücudundan daha fazla iş yapıyordu. Sonra komedi daha tuhaf bir yere kaymaya başladı. Scrooged. What About Bob? Bugün Aslında Dündü, Harold Ramis döngüsü, ifadesizliğin sırf bir omuz silkmesi değil, ahlaki bir aletin kendisi olduğunu kanıtladı.

Bugün Aslında Dündü çevresinde, komedilerin arkasında başka bir kariyer titreşmeye başladı. Onu ilk gören Wes Anderson oldu. 1998’de Rushmore karakteri yeniden yazdı. Anderson’ın cetvelle çizilmiş kompozisyonları ve melankolik yetişkinlere ilgisi Murray’a uzun zamandır beklediği bir tonu sundu. Beş yıl sonra Sofia Coppola onun için Bir Konuşabilse’yi yazdı — yalnızlığını tam olarak bilen bir adamın üç Tokyo gecesi — ve Akademi onu en iyi erkek oyuncu Oscar’ına aday gösterdi, Altın Küre verildi, BAFTA başrol ödülü de geldi, ve komedyen tartışmasız biçimde birinci sınıf bir sinema oyuncusu hâline geldi.

Anderson işbirliği uzadıkça uzadı: Sualtı Yaşamı, Moonrise Kingdom, Büyük Budapeşte Oteli, Isle of Dogs, The French Dispatch, geçen yılın Fenike Planı — yirmi beş yılda on film. Jim Jarmusch onun etrafında iki uzun metraj kurdu. Sofia Coppola A Very Murray Christmas’ı yaptı, sonra On the Rocks’ı, orada Murray’nin otel barı şarkıcısı babası bir oluşturma planı entrikasını çekiciliğin bir hasar biçimi olduğu üzerine bir denemeye dönüştürdü.

Kameranın önünde işleyen karakter, her zaman kameranın arkasında işlemiyor. Nisan 2022’de Aziz Ansari’nin yönetmenlik debütü Being Mortal’ın çekimleri, Murray’nin set içinde uygunsuz davranışla suçlanması üzerine askıya alındı. Altı haneli özel bir anlaşma bedeli ödendi; çekimler bir daha başlamadı. Murray, kendisinin maskelerin üzerinden verilmiş bir öpücük olarak tarif ettiği şey hakkında kamuoyu önünde konuştu — önce başarısız bir şaka olarak sunuldu, sonra üzerinde düşünmeye devam etmesi gereken bir şey olarak kabul edildi. Scarlett Johansson, Bir Konuşabilse setindeki erken bir gerilimden ve sonraki uzlaşıdan söz etti. Her huzursuz odayı sivrileştiren ifadesizlik, bir an için sorguya çekilen karakterin kendisi oldu, ve iş bu sorguya yer açmak zorunda kaldı.

İş yine de yürümeyi sürdürdü. Dost, Naomi Watts ve bir Alman dogu eşliğinde, 2025’te şefkatli bir alkışla geldi; bu, geç Murray’nin — sessiz, dikkatli, bir kareye sığıp kaybolmaya gönüllü — kendi ışığını bulduğunun işaretiydi. Fenike Planı aynı yıl onu Anderson ile yeniden buluşturdu. Andy Garcia’nın on beş yıl yazdığı neo-noir Diamond, 19 Mayıs 2026’da Cannes Film Festivali’nde yarışma dışı dünya prömiyerini yapıyor; topluluk arasında Brendan Fraser ve Dustin Hoffman da var. Max Barbakow’un Epiphany’si onu Kristen Wiig’in karşısına, Oz Bell adlı eksantrik bir matematik dehası ve milyarder rolünde koyuyor. Howard Franklin’in yazıp Theodore Melfi’nin yöneteceği The Springs, kardeşinin huzurevinde ölmesiyle yeniden mesleğe çağrılan emekli bir dedektif olarak ona ihtiyaç duyacak. Üç rol, üç farklı çekim alanı, hepsi reddedebileceği ve buna rağmen senaryosu kendisine yollanan bir adam için yazıldı.

İki kez evlendi — 1981’den 1996’ya kadar Margaret Kelly ile, 1997’den 2008’deki boşanmaya kadar Jennifer Butler ile —, iki evlilikten altı oğlu var ve Wes Anderson’ın kızının vaftiz babasıdır. Butler 2021’de öldü. Çevrenin geri kalanı hakkında az konuşur ve 1-800 numarası hâlâ çalışıyor. Bazen telefon geri döner, bazen dönmez ve ne olursa olsun bir sonraki film bir yerde, hiçbir açıklama olmadan çekilmekte oluyor. Diamond önümüzdeki hafta Cannes’a giriyor. Epiphany onun arkasından gelecek. Kaybolarak yaşayan kariyer, yeniden ortaya çıkmaktan vazgeçmiyor.

Etiketler: aktörler, bill murray, Bir Konuşabilse, Bugün Aslında Dündü, Diamond, Fenike Planı, Sofia Coppola, wes anderson