Billy Porter, üç gün klinik ölü kalan ve hayallerindeki sahneye dönen aktör

Doktorlar bacağını dizden kalçaya kadar kesip oksijenin geri girmesi için iki gün boyunca öyle bıraktıklarında, Billy Porter çoktan başka bir yerdeydi. Üç gün boyunca yaşam destek ünitesinde, kalbi ve akciğerleri bir makineye bağlıydı; böbrek taşı olarak başlayan sepsis, birkaç saat içinde onu öldürmeye çalışan bir şeye dönüşmüştü. Bunlar olurken hiçbirini bilmiyordu. Sonradan öğrendi.

Pittsburgh’da büyüdü — Hill District’in hayatta kalmaya dair o özel eğitimi — dejeneratif nörolojik rahatsızlığı olan bir annenin ve ona istismar uygulayan bir üvey babanın çocuğu olarak. Okul yılları boyunca süren zorbalık, tam da olmayı bırakamadığı her şeye yönelmişti: eşcinsel, teatral, Siyah, fazla. Carnegie Mellon’un tiyatro okulunda “fazla” olmak, ilk kez bir yük değil, profesyonel bir avantaj haline geldi. Sektörün aynı fikirde olması için yirmi yıl daha geçmesi gerekecekti.

Broadway’deki ilk yılları düz bir çizgide ilerlemedi. Miss Saigon ve Angels in America‘da sahne aldı, solo müzikler çıkardı, kırılmadan istikrarlı bir şekilde çalıştı. Sektörün onun hakkında anlattığı hikâye, eleştirilerde değil seçme odalarında dillendiriliyordu: belirli bir tür okunabilirlik gerektiren ana akım bir kariyer için fazla benzersiz, fazla gösterişli, fazla her şeydi. Sonra Kinky Boots geldi.

2012’de Lola’yı canlandırmak — kırsal İngiltere’de zor durumdaki bir ayakkabı fabrikasını kurtaran bir drag queen — Porter’ın Broadway’de neredeyse hiç emsali olmayan bir argümanı tamamlamasını sağladı: Siyah, eşcinsel, abartılı bir sanatçı ticari bir müzikale liderlik edebilir ve onu taşıyabilirdi. 2013’te Müzikalde En İyi Erkek Oyuncu dalında Tony Ödülü geldi. Ardından 2014’te kadro kaydıyla Grammy geldi. Bunlar dikkat edenler için sürpriz değildi; sektörün esirgemek için bahanesi kalmayana kadar ertelenen takdirlerdi.

Pose ölçeği değiştirdi. 1980’lerin sonu ve 1990’ların başında New York’un balo salonu sahnesinde geçen FX dizisi, Porter’a Pray Tell rolünü verdi — AIDS krizini gerçek zamanlı olarak deneyimleyen, HIV pozitif olan ve her bölümdeki keder ve hayatta kalma mücadelesinin içinde var olan bir sunucu. 2019’da Drama Dizilerinde En İyi Erkek Oyuncu dalında Primetime Emmy Ödülü’nü kazandı ve Emmy’lerde herhangi bir başrol oyunculuk kategorisinde aday gösterilen veya kazanan ilk açık eşcinsel Siyah adam oldu. Ödül haberlerinin büyük ölçüde bilmediği şey, henüz söylememiş olduğu için: karakterin HIV pozitif durumu tamamen dramatik bir araştırma değildi. Kendisi 2007’den beri HIV ile yaşıyordu. Bunu 2021’de, Unprotected adlı anısında kamuoyuna açıkladı.

2019 Akademi Ödülleri’nde giydiği smokin elbise — siyah kadifeden özel bir Christian Siriano yaratımı — yaygın olarak bir moda ifadesi olarak tanımlandı. Aslında ne olduğunu kategorize etmek daha zordur: kırklı yaşlarının sonunda Siyah bir queer erkek, kariyeri boyunca ona daha küçük olmayı öğreten bir sektörde, dünyanın en çok fotoğraflanan etkinliklerinden birinde tam olarak kendisi gibi görünüyordu. Haberler çoğunlukla coşkuluydu. Bunu izleyen yıllarda gelen iş teklifleri ise öyle değildi. Bu konuda spesifik oldu: Kendisi olarak ne kadar görünür hale geldiyse, kendisine sunulan iş yelpazesi o kadar daraldı. Sektör imajı ödüllendirdi ve fırsatları aynı anda azalttı.

2025 sonbaharında, Kit Kat Kulübü’nde Cabaret‘in Broadway yeniden yapımında başrolde olduğu sırada bir idrar yolu enfeksiyonu üroseptik şoka dönüştü — hastaneye kaldırıldıktan saatler içinde kan dolaşımında bakteri vardı. Vücut artık kendi kardiyovasküler fonksiyonunu sürdüremediğinde kullanılan kalp-akciğer makinesi ECMO’ya bağlandı. Bacağındaki kompartman sendromu, bilinci kapalıyken acil ameliyat gerektirdi: dizden kalçaya kadar kesildi, oksijenin geri dönebilmesi için iki gün açık bırakıldı. Kendi deyimiyle üç gün boyunca ölüydü. Prodüksiyon bir ay erken kapandı.

Uyandı. İyileşti. Haziran 2026’da, komadan bir yıldan az bir süre sonra, New York City Center sahnesine La Cage aux Folles‘in tamamen Siyah oyunculardan oluşan yeniden yapımında Albin’i oynayarak döndü — Harvey Fierstein ve Jerry Herman’ın 1983 müzikalinin duygusal merkezindeki drag queen performansçısı. Bu rolü oynayamayacak kadar genç olduğu zamandan beri istiyordu. Wayne Brady’nin Georges rolünde olduğu, Robert O’Hara tarafından yönetilen prodüksiyon, Onur Ayı boyunca sahnelendi. On günlük provaydı ve tarif ettiği gibi saf neşeydi.

56 yaşında, Billy Porter iki Tony Ödülü’ne sahip — 2013’te Kinky Boots ile oyunculuk ve 2022’de yapımcısı olduğu A Strange Loop ile En İyi Müzikal ödülü, ayrıca 2024’te insani çalışmaları nedeniyle Isabelle Stevenson Tony Ödülü. Mevcut siyasi iklim altında Siyah ve queer sanatçılar için sektör fırsatlarının daralması hakkında kamuoyu önünde konuşuyor, 2026 “No Kings” protestolarına katıldı ve HIV/AIDS krizinin Broadway ve Fire Island’ı nasıl şekillendirdiğini inceleyen GLAAD adayı belgesel dizisi “Finding Fire Island” için tartışmalarda yer aldı. Yaklaşan projeler arasında Hunger Games serisinin bir bölümünde bir rol ve Leslie Jones ile Phoebe Robinson ile bir podcast yer alıyor.

Sahne, başladığı yerdir ve hâlâ yapıp yapamayacağını bilmesi gerektiğinde geri döndüğü yerdir. Kariyerinin otuz yıldır sorduğu soru — sektörün eninde sonunda fazlalığın aslında yeterli olduğuna karar verip vermeyeceği — hâlâ cevapsız. Cevabı beklemeyi bıraktı.

Etiketler: Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots, La Cage aux Folles