Bazı filmleri seyredersiniz; Manolya ise başınıza gelir. Paul Thomas Anderson bunu çektiğinde yirmili yaşlarını yeni geride bırakmıştı; Boogie Nights‘ın başarısıyla coşmuş ve Hollywood’un verdiği en nadir şeye sahipti: nihai kurgu hakkı ve içgüdüsünü nereye götürürse oraya kadar izlemesi için açık bir çek. Geri getirdiği şey, tesadüf, zalimlik ve babaların çocuklarının üzerine düşürdüğü uzun gölge üzerine üç saati aşan bir topluluk dramıydı. Taşkın, tantanalı ve neredeyse dayanılmaz ölçüde canlı.

Yapı, filmin kumarıdır. San Fernando Vadisi’nde yağmurlu ve gri tek bir gün boyunca dokuz hayat birbirine çarpar: ölmekte olan bir televizyon yapımcısı ve yatağının başında suçlulukta boğulan kupa karısı; yarışmasının yetişkin yarışmacısıyla harika çocuğu — biri bitik, öteki dâhi olmanın ağırlığı altında çatlamakta; şefkatli, umutsuz bir devriye polisi; kokainin kemirdiği bir kız evlat; canavarca bir sırrı saklayan sunucu; ve tüm bunlara sırıtan bir şeytan gibi başkanlık eden, erkeklere kadınlara karşı bir aşağılama incili satan bir kişisel gelişim gurusu. Anderson onları bir orkestra şefi gibi paralel kurgular; kafiyelerin kendiliğinden yüzeye çıkacağına güvenir.

Bir müzik parçası gibi kurulmuş bir film

Robert Elswit’in kamerası asla durmaz — koridorlarda süzülür, karakterlerin ardından sokulur, zamanı tükenmekte olan insanlara yetişmek için koşar. Jon Brion’ın huzursuz müziği ve Aimee Mann’in şarkıları bir süs değildir; Anderson, filmi Mann’in müziğinin etrafında yazdığını söylemiştir ve bunu sahnelerin onun ezgisinin temposuyla nefes alışında hissedersiniz. Dylan Tichenor’ın kurgusu dokuz ipliği bir olay örgüsünden çok bir füge yakın bir şeye örer; ilk kez izleyen hiç kimsenin gelişini göremediği bir boşalmaya doğru gitgide yükselir.

Filmin en cüretkâr hamlesi aynı zamanda en sevileni. İki buçuk saatin ardından, her karakter kendi kuyusunun dibindeyken, Anderson anlatıyı birden durdurur ve dokuzunu birden — tek başlarına, şehrin dört bir yanındaki ayrı odalarda — Mann’in Wise Up şarkısına eşlik ettirir. Gülünç olmalıydı. Oysa aşkındır: filmin gerçekçilik taklidi yapmayı bırakıp aslında, hep olduğu gibi, acı üzerine bir opera olduğunu itiraf ettiği an. Ya sizi ortadan açar ya da büsbütün kaybeder. Orta yol yoktur ve Anderson bunu biliyordu.

Manolya (1999) filminden bir kare — Manolya (1999), yönetmen Paul Thomas Anderson.

Fırtınayı bir arada tutan performanslar

Tom Cruise hiç bu kadar iyi olmamıştı. Çaresiz erkeklerle dolu bir salona aşağılama incilini havlayan, caka satan baştan çıkarma gurusu Frank T.J. Mackey rolünde, kendi yıldız özgüvenini bir silaha dönüştürür, ardından ölmekte olan bir adamın başucunda paramparça olmasına izin verir; bu sahne ona bir Oscar adaylığı kazandırdı ve yaptığı en cesur şey olmayı sürdürüyor. Çevresinde Anderson yenilmez bir kadro dizer: suçluluğa boğulmuş Linda rolünde çıplak ve dağılmakta olan Julianne Moore; hemşire Phil Parma rolünde baştan sona şefkat dolu Philip Seymour Hoffman; yaptıklarıyla yüzleşen iki ölmekte olan adam olarak Philip Baker Hall ve Jason Robards; yürek parçalayan eski « harika çocuk » Donnie Smith rolünde William H. Macy; iki yalnız, örselenmiş insanda lütuf bulan John C. Reilly ve Melora Walters. Kimse boş geçmiyor.

Ve sonra kurbağa yağar. Vadinin göğü öylece açılır ve binlerce kurbağa düşer, ön camları ve çatıları paramparça ederken karakterler dehşet ve hayretle yukarı bakar. Anderson İncil göndermesini — Mısır’dan Çıkış 8:2 — neredeyse her karenin kıyısına serpiştirir ama onu fazla açıklamayı reddeder. Kurbağalar bir yargıdır, bir arınmadır, kozmik bir şakadır, bir sıfırlamadır; anın ne istediğiyse odur. Bu, filmi tanımlayan o ya hep ya hiç jestidir: ya tuhaf şeylerin sürekli olduğunu kabul edersiniz ya da etmezsiniz ve Manolya bunu gerçek zamanlı olarak karara bağlamanızı ister.

Neden kalıcı olduğu

Film Berlin’de Altın Ayı’yı ve üç Oscar adaylığını kazandı, ama asıl mirası verdiği izindir — sonradan There Will Be Blood ve The Master‘ın daha derli toplu başyapıtlarına gidecek olan Anderson’a ve bir Amerikan stüdyo filminin hâlâ bu kadar çıplak, bu kadar aşırı, duygu uğruna kendini gülünç duruma düşürmeye bu kadar istekli olabileceğini gören bir kuşak sinemacıya. Kusursuz bir film değil. 188 dakikası boyunca dağılır, haddini aşar, kimi zaman gürültüyü derinlikle karıştırır.

Ama kusurları tembelliğin değil, hırsın kusurlarıdır ve çeyrek yüzyıl sonra gücünden hiçbir şey yitirmemiştir. Manolya bağışlamayı anlatır — anne babamıza, çocuklarımıza, kendimize — ve bu devasa konuyu zor yoldan hak eder: karşınıza dokuz kırık insan koyup başınızı çevirmenize izin vermeyerek. Kusurlu, altüst edici, vazgeçilmez bir Amerikan filmi.

Etiketler: Dram, tom cruise, Paul Thomas Anderson