F. Murray Abraham: Kariyerinin En İyi Gecesinden 40 Yıl Kaçan Aktör

F. Murray Abraham

Fotoğraf: TriviaKing, asıl yükleyici TriviaKing (en.wikipedia) / CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons aracılığıyla

Doğum	24 Ekim 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, ABD
Meslek	Oyuncu
Bilinen	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Ödüller	Akademi Ödülü · Altın Küre · SAG Ödülü (paylaşımlı)

En büyük olamayan adamı oynayarak ünlü olmanın kendine özgü bir zalimliği vardır. Miloš Forman’ın Amadeus filmindeki Antonio Salieri, Mozart’ın dehasını tam olarak kavrayan, ancak kendisi deha seviyesine yakın besteler yapmaya mahkûm edilmiş figürdür. F. Murray Abraham onu öyle eksiksiz canlandırdı ki — ekşimiş haysiyet, keskin kıskançlık, kendi sınırlarının titizlikle tutulan hesabı — Hollywood, Abraham’a, Salieri’nin Tanrı’nın kendisine yaptığından şüphelendiği şeyi yaptı: yeteneklerini kabul etti, sonra onu kendi inancının altında bir role mahkûm etti.

El Paso, Teksas’ta büyüdü. Babası, Muqluslu Suriyeli göçmen Fahrid Abraham; annesi ise Pittsburgh’da bir kömür madencisi ailesinden gelen İtalyan asıllı Amerikalı Josephine Stello’dur. Abraham, 24 Ekim 1939’da Pittsburgh’da doğdu. “F.”, babasına bir saygı duruşudur; jenerikten tamamen çıkarmaya gönlü razı olmamıştır. El Paso, onu New York’tan önce şekillendirdi: kimlikle ve aidiyet performansıyla özel bir ilişkisi olan bir sınır şehri. Texas Western College’da okudu — burada en iyi erkek oyuncu ödülünü kazandı — ardından New York’a taşındı ve disiplinini HB Studio’da Uta Hagen’in altında buldu; Hagen’in dışsal teknikten çok içsel gerçeğe verdiği önem, daha sonra yaptığı her şeyi şekillendirecekti.

Amadeus’tan önce Abraham, bir sahneye girip dikkati kendine değil sahneye çeken türden bir oyuncuydu. Serpico ve All the President’s Men’de küçük roller aldı — çoğu çalışan oyuncunun asla kaçamadığı kalfalık dönemi. 1970’lerde Fruit of the Loom reklamlarında “yaprak” oldu; bu rol, tiyatro çalışmalarını finanse etmeye yetecek kadar kazandırdı. 1978’de reklamcılığı bıraktı, yanlış nedenlerle ünlü kalmak istemiyordu. Reklam gelirinin yerini tiyatro aldı ve tiyatro, sonunda onu olağanüstü yetkinlikte ama sıradan dehayla bir Venedikli besteci için doğru olduğunu düşünen bir oyuncu yönetmenine götürdü.

Amadeus 1984’te gösterime girdi ve Abraham, ertesi Mart ayında En İyi Erkek Oyuncu Akademi Ödülü’nü kazandı; aynı filmde Mozart’ı oynayan Tom Hulce’u geride bıraktı. Ödül gerçekti, performans gerçekti ve ardından film eleştirmeni Leonard Maltin’in “F. Murray Abraham sendromu” olarak adlandırdığı paradoks geldi: Oscar sonrası kariyer düşüşü o kadar belirgindi ki bir kategori haline geldi. Hollywood’un ödül sonrası Abraham’la yaşadığı zorluk kısmen yapısaldı — Salieri olağanüstü derinlikte bir kötü karakterdir ve sektör, onu çok iyi oynamış bir adamı nereye koyacağını kestiremedi — ve kısmen de oyuncuları tanımlayıcı rolleriyle görme körlüğünden kaynaklanıyordu. Abraham, kendine acımayı da bu önermeyi de reddetti. “Oscar, kariyerimin en önemli olayıdır,” dedi. “Krallarla yemek yedim, idollerimle aynı jenerikte yer aldım, Harvard ve Columbia’da ders verdim. Bu bir uğursuzluk ise, iki tane alırım.” Çelişkiye daha insani bir şekil veren ayrıntıyı da ekledi: Ödülü kazandıktan sonra bile New York metrosunda tanınmadan seyahat edebiliyordu. Bunu temiz buldu.

Takip eden yıllar pratikte bir düşüş değildi. 1986’da Sean Connery ile birlikte Gülün Adı’nda kötü karakter Bernardo Gui’yi oynadı; bu rol Salieri sonrası tona uygundu. Tiyatroya defalarca döndü — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — ve daha kalıcı olacak ikincil bir itibar inşa etti: sahnenin tam olarak neye ihtiyacı olduğunu her zaman bilen ve ona fazladan bir şey veren karakter oyuncusu. Woody Allen onu Mighty Aphrodite’de oynattı. Coen Kardeşler onu Inside Llewyn Davis’te kullandı. Wes Anderson defalarca onunla çalıştı — 2014’te The Grand Budapest Hotel, ardından dört yıl sonra Isle of Dogs’ta bir köpeğin sesi. Televizyon ona ikinci uzun soluklu şansını verdi: Showtime’ın Homeland dizisi, onu altı sezon boyunca hesaplanmış tehditkarlıkta bir kara operasyon görevlisi olan Dar Adal rolünde oynattı ve iki Emmy adaylığı kazandı.

Karakterinin en dürüst muhasebesi, 2022’de yaşanan bir olayda yatar. Apple TV+ dizisi Mythic Quest’ten cinsel taciz şikayetleri nedeniyle kovuldu — en az iki olay, yaratıcı Rob McElhenney’nin 3. sezon öncesinde onunla yollarını ayırmasına yetecek kadar ciddiydi. Abraham’ın yanıtı ne tam açıklama ne de kaçamak bir modeldi: “Şakalar yaptım, bundan başka bir şey değil, bazı meslektaşlarımı üzdü ve sonuç olarak harika insanlarla birlikte harika bir işi kaybettim.” Açıklama, sonuca itiraz etmeden kaybı kabul ediyordu. Yeterli bir hesap olup olmadığı, etkilenenlere ait bir sorudur.

Aynı yıl Mythic Quest’ten ayrıldığında, altmış yıllık eşi Kate Hannan — bir akademisyen, yazar ve Macquarie Üniversitesi kıdemli öğretim görevlisi, yayınlanmış çalışmaları arasında Çin endüstriyel modernizasyonu üzerine araştırmalar bulunan — 19 Kasım 2022’de New York’taki evlerinde multipl skleroz nedeniyle öldü. Sonrasını yumuşatmayan ifadelerle tanımladı: Amadeus’un gerektirdiği duygusal karanlık kapasitesine, eşinin ölümünden sonra ulaşması zorlaştı. The White Lotus’un 2. sezonunda rol almasının kısmen nedeni, rolün (Bert Di Grasso, Sicilya’da romantik ve ailevi enkazı yöneten dul bir büyükbaba) trajik değil komik olmasıydı. Performansı ona bir Altın Küre adaylığı, Drama Dizisinde En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu dalında Emmy adaylığı ve topluluk oyuncusu olarak Ekran Oyuncuları Derneği Ödülü kazandırdı.

Seksen altı yaşında Abraham, Ocak 2026’ya kadar Broadway’de Kristin Chenoweth ile birlikte Stephen Schwartz müzikali The Queen of Versailles’da sahne aldı ve aynı yılın Haziran ayında Irish Repertory Theatre için My Fair Lady’nin bir konser prodüksiyonunda yer aldı. CBS News kendisine bu yaşta çalışma temposunu sorduğunda, Salieri’nin tanıyacağı bir yanıt verdi: “Çalışmam benim kurtuluşum.” Kıskançlığı oynayan adam, kendini vazgeçilmez kılmak için kırk yıl harcadı. Paradoks çözülüyor — Hollywood’un değerlendirmesinde değil, kendi değerlendirmesinde.