Lawrence Kasdan, kimse repliklerine dokunmasın diye yönetmenliği öğrenen senarist

Lawrence Kasdan’ın filmografisi aslında birbirini çeken iki filmografi. Bir tarafta senarist var, George Lucas’a ve Steven Spielberg’e kendi evrenlerinin en çok alıntılanan repliklerinden bazılarını veren ve ikincisi tekrar dene dediğinde kenara çekilen adam. Diğer tarafta yönetmen var, daha küçük ve daha inatçı, kendi senaryolarını çeken, çünkü erken bir zamanda başkasının diyaloğunu yeniden ifade etmesine dayanamayacağına karar veren biri. İkisi bütün bir kariyeri ters yönlere çekerek geçiriyor; son sözü hangisinin söyleyeceği, hikâyesinin hâlâ açık duran kısmı.

Batı Virginia’nın Morgantown kasabasında büyüdü, Yahudi bir kumaşçı dükkânı tezgâhtarının ikinci oğluydu; aileyi Miami’den buraya, Larry daha bebekken taşımışlardı. Michigan Üniversitesi’ne İngiliz edebiyatı okumaya gitti, eğitim alanında yüksek lisansı için orada kaldı ve yolda film yazmayı film öğretmeye tercih ettiğini fark etti. Reklamdan geçen ara yol, Detroit’teki W.B. Doner ajansında ve sonra Los Angeles’ta beş yıl boyunca metin yazarlığı, senaryonun ofis kasını kazandığı atölyedir; üslubundan hiç çıkmamış o gerilim kurma rahatlığını da o anlatır.

Spielberg, Continental Divide’ın bir ön taslağını okudu ve onu Kutsal Hazine Avcıları’nı yazmak için tuttu; Lucas, Leigh Brackett’in The Empire Strikes Back’in son taslağını teslim edip kanserden ölmesinden günler sonra ona filmi bitirmesini rica etti. O iki film salonlarda gösterilirken Kasdan kendi filmini, Body Heat’i çekiyordu; bilinçli, neredeyse arkeolojik bir Çifte Tazminat selamı, yapışkan bir Florida yazına taşınmıştı, başrolde o sıralar tanınmayan bir Kathleen Turner vardı. Detroit’te isimsiz bir metin yazarından, tek bir takvim yılı içinde senarist-yönetmene uzanan bu güzergâh, modern Hollywood’un en tuhaf hızlanmalarından biri olmaya devam ediyor.

Onun ardından gelen şey, Kasdan’ın kanon hâline gelmiş okumasının dört başlığa dondurduğu dönem. The Big Chill, baby-boom kuşağının topluluk portresi, sonraki bütün buluşma filmlerinin şablonu hâline geldi. Silverado, kardeşi Mark Kasdan ile yapmakta inat ettiği klasik western, tür kapanmışken çekildi. The Accidental Tourist, Anne Tyler’dan sessiz uyarlama, en iyi film dahil dört Oscar adaylığı getirdi. Grand Canyon, karısı Meg ile imzaladığı Los Angeles mozaiği, en iyi özgün senaryo dalında ikinci Oscar adaylığını kazandırdı. Artık bir stüdyonun yetişkin bütçeyle yetişkin hikâyeleri emanet edebileceği bir yönetmen ve bir yıldız aracına kırklı yılların ikili gösteriminin nabzını verebilen bir senaristti.

O itibar o günden beri eşit dağılmadı. 1994’te çıkan Kevin Costner’lı üç saatlik western Wyatt Earp, Tombstone’un seyircisini çoktan tükettiği bir tarihten altı ay sonra geldi ve karşılaştırma ona hiç dostça olmadı. 2018’de oğlu Jonathan ile yazdığı Solo: Bir Star Wars Hikayesi, Disney’in tutmasına ihtiyaç duyduğu franchise parçasıydı ve tam da tutmayanı oldu; Kasdan sonradan Lucasfilm’in işi batırdığını söyledi ve sagadan büyük ölçüde uzaklaştı. Kırılma hattı her iki durumda aynı. O, yazdığını başkasının yönetmesine, çok az istisna dışında, izin vermeyen bir yazardır ve sektör, defalarca, senaryolarını duyarlığından koparmak istemiştir. Çekilmemiş Kasdan projelerinin durduğu çekmece, onun çapındaki bir yazar için olağandışı derecede derindir ve onları orada tutma kararı ticari olduğu kadar editöryeldir.

Bu hafta yıllar sonra ilk kez yine yönetmen koltuğunda. Bugün Netflix’te yayına giren komedyen Martin Short hakkındaki uzun metrajlı belgesel Marty, Life Is Short, Kasdan tarafından âdeta bir dergi portresi gibi çekildi ve kurgulandı: dost erişimi, onlarca yıllık arşiv, güldürmekle geçinmenin bedeli üzerine uzun bir tartışma. Önümüzdeki hafta Criterion, uzun yıllık kurgucusu Carol Littleton’ın denetlediği ve bizzat onun onayladığı Body Heat 4K restorasyonunu çıkarıyor; bu, plansız bir retrospektif gibi geliyor. Geçen aralıkta da alma materi Michigan Üniversitesi, içinde Spielberg ve Lucas ile yaptığı Raiders öyküleştirme oturumlarının ses kayıtlarının da bulunduğu yüz elliyi aşkın kutuluk arşivini teslim aldı; bu yılın sonuna kadar tamamen kataloglanacak.

Ann Arbor’dayken evlendiği eşi Meg Kasdan birkaç filminin ortak yazarı olmuş, en sık çalıştığı isim olmaya devam etmektedir. Oğulları Jake ve Jonathan kendi stüdyo kariyerlerini sürdürüyor (Jake Jumanji serisiyle, Jonathan Solo’nun ortak senaristi olarak), bu da aile sohbetini bir Kasdan filminin yirmi birinci yüzyılda nasıl olması gerektiğine dair kalıcı bir seminere çeviriyor.

Sıradakinin ne olacağını o sohbetin dışında kimse bilmiyor gibi. Arşiv Ann Arbor’a dönüyor, belgesel Netflix’te, erken dönem ilk filmi yeniden ilk seyredildiği günkü hâline kavuşuyor. Kariyer kapanmadı, ama uzun zaman sonra ilk kez baştan sona tek seferde okunuyor.