Bir romantik komedinin sana âşık olacağın birini vermesi beklenir. Benden Bu Kadar aşağı yukarı, küçük bir köpeği çöp bacasından aşağı atan bir adamla açılır. Melvin Udall’ın — bağnaz, münzevi, obsesif-kompulsif bozukluğu olan bir romancı — filmi gerçekten sevildiğini görmek isteyeceğin biri olarak bitirmesi, James L. Brooks’un filminin bütün hünerdir ve neredeyse otuz yıl sonra hâlâ bu kadar sıcak hissettirmesinin nedenidir.

Motoru, birbirini onarmak için hiçbir sebebi olmayan üç insandır. Jack Nicholson‘ın Melvin’i, Helen Hunt’ın bitkin garson Carol Connelly’si ve Greg Kinnear’ın yumuşak, yaralı ressamı Simon Bishop, Manhattan’ın birkaç sokağı boyunca birbirlerinin etrafında döner, ta ki ayrı yalnızlıkları çarpışıp bir aileye benzeyen bir şey oluşturana dek. Onları bir araya getirin, elinizde 1990’ların en iyi oynanmış ve en çok alıntılanan Amerikan komedilerinden biri olur.

Başlangıç noktası

Melvin çok satan aşk romanları yazar ve tek bir insana bile tahammül edemez. Hep aynı masada yemek yer, kendi plastik çatal bıçağını getirir ve menzilindeki herkese hakaret eder. Derken eşcinsel komşusu Simon bir soygunda ölümüne dövülür ve Melvin, adamın Brüksel griffonu Verdell’e bakmaya zorlanır. Köpek, kapıya sıkıştırılan kamadır.

O küçük, pek de onurlu olmayan iyilik sayesinde Melvin — istemeye istemeye — kendisine hâlâ hizmet eden tek garson Carol’ın ve kariyeri ile özgüveni paramparça olan Simon’ın hayatına itilir. Film, başkalarıyla aynı odada bulunmayı yeniden öğrenen bir adamı izlemekle yetinir.

Jack Nicholson ve Helen Hunt, Benden Bu Kadar (1997) filminde — Benden Bu Kadar (1997)

Brooks’un klasik töre komedisi

Kariyerini televizyonun en insancıl komedisi üzerine kuran ve sonradan The Simpsons‘ın yaratılmasına katkıda bulunan Brooks, bunu en iyi anlamıyla bir tiyatro oyunu gibi çeker: odalar, masalar, kapı eşikleri, iki insan ve bir sorun. John Bailey’nin görüntülerinde ya da Hans Zimmer’in hafif, sırnaşık olmayan müziğinde gösterişe yer yoktur — ustalık tamamen tempoda ve senaryodadır.

Mark Andrus ile James L. Brooks’un senaryosu bir İsviçre saati gibi işler; her sahne, iki sahne sonra patlayan küçük bir fitil yerleştirir ve Nicholson’a modern stüdyo komedisinin en akılda kalıcı hakaretlerinden bazılarını verir.

İki Oscar ve neden hak edildiği

Akademi, Nicholson’a en iyi erkek oyuncu, Hunt’a en iyi kadın oyuncu ödülünü verdi ve bir kez olsun bu ikili zafere itiraz etmek zor. Nicholson zalimliği bir zırh gibi oynar ve onu milimetre milimetre çatlatır: ünlü “bana daha iyi bir insan olmak istetiyorsun” repliği, tam da iki saat boyunca her yumuşak tonu reddettiği için tutar.

Hunt, tek bir hava atma sahnesi olmadan ona denk düşer ve her şeyi çalışan bir annenin yorgunluğuna demirler. Rolüyle Oscar’a aday gösterilen Kinnear ise Melvin’in homofobisini emen ve onu yavaş yavaş etkisizleştiren sessiz üçüncü ayaktır. Film toplamda yedi Oscar adaylığı ve üç Altın Küre topladı.

Neyi tutturduğu ve nerede garantiye oynadığı

Cesur bir film değil. Roger Ebert diyalogları ve gözlem gücünü takdir etti ama Brooks’un “onları alışılmadık patikalarda izlemeye pek de hazır olmadığını” fark etti: akıl hastalığının, önyargının ve sınıfın keskin kenarları, yatıştırıcı bir sona doğru törpülenir. Altmışlarındaki bir mizantropla yaşının yarısı kadar bir garson arasındaki aşktan, gerçekten taşıyabileceğinden fazlası istenir. Bu, gerçek bir ustalıkla yapılmış bir gönül yemeğidir; sizi tedirgin etmek isteyen bir film değil.

Karar

Geriye kalan, oyunculuk ve diyaloglardır. Çok az komedi iki oyuncuya bu kadar alan tanır ve onları bu boşluğu böylesine eksiksiz doldururken izler; çok azı, özür dilemeden yazılmış sevimsiz bir adamın yine de mutlu bir son hak edebileceğine bu kadar emindir. Garantiye oynar ama bunu güzelce yapar: Benden Bu Kadar, on yılının en sıcak ve en keskin yıldız filmlerinden biri olmayı sürdürüyor.