Wes Anderson, kendi oyuncak evinin içinde durmaksızın yer değiştiren yönetmen

Her Cannes galasında, her retrospektifte, her tanıtım turunda peşine takılan soru hep aynı: Yeni film aynının daha fazlası mı? Soru, işin bir rafta hizalandığını, formüle ne kattığına ya da neyi katmadığına göre düzgünce kataloglandığını varsayıyor. Soru sorulmaya devam ediyor, filmler çekilmeye devam ediyor; sorunun ölçmek istediği şey ile filmlerin gerçekte yaptığı şey arasındaki mesafe, yıllar içinde bu kariyerin en ilginç tarafına dönüştü.

Houston’da büyüdü; reklamcı bir babanın ve emlakçılığa geçmiş bir arkeolog annenin ortanca oğluydu, kasabanın özel okulu St. John’s’ta okudu — yıllar sonra Rushmore Akademisi’ne dönüşecek olan okulda. Austin’deki Teksas Üniversitesi’nde felsefe okudu ve Owen Wilson ile orada tanıştı; birlikte on üç dakikalık Bottle Rocket adlı kısa filmi yazdılar, gözünü onlardan ayırmamış olan James L. Brooks da bunun uzun metraja dönüşmesine yardım etti. Mesleğe giriş neredeyse rahatsız edici derecede temiz oldu — Sundance, Columbia, hayranlığını saklamayan erken bir eleştirmen kuşağı — ve kuralı belirledi: bir sonraki iş hep bir öncekinin uzantısı gibi görünecek, uzantı da devam etmek için hep yeterli olacak.

1998’de Rushmore ve üç yıl sonra Tenenbaum Ailesi karakteri yerine oturttu. Her karenin arkasında erkek kulübü simetrisi. Oyuncak evlerin enine kesitlerine benzeyen geniş açılı iç mekânlar. British Invasion’dan kesme müzikler. Yetişkin yaslarını oynayan ergenler ve kapanmamış bir ergenliğe sıkışmış yetişkinler. Filmler, dergi karikatürlerinin komik olduğu anlamda komiktiler — keskin, melankolik, son nağmeye dek hafifçe acımasız. Otuz iki yaşında bir marka da yaptılar onu, ki bu bir kaderdir.

Diorama dönemi — Suda Yaşam, Küs Kardeşler Limited Şirketi, Yaman Tilki — sanat yönetimini aksesuar olmaktan tez olmaya doğru itti. Tekneler, trenler ve yuvalar artık dekor değil, önermelerdi: dünya inşa edilmiş bir oda, odanın bir çatısı var, kamera yalnızca yatay ve dikey doğrultuda kayacak, çünkü bir çocuk böyle çizer. Yaman Tilki teknik kolu — stop-motion’u — devreye soktu; bu kol Köpek Adası’nda geri dönecekti, Alexandre Desplat ise müziklerde Mark Mothersbaugh’un yerini aldı ve o günden beri her canlı çekim filminde aynı koltukta oturuyor.

Moonrise Kingdom ve 2014’te Büyük Budapeşte Oteli, eleştiri ve gişe açısından zirve oldu. Büyük Budapeşte dokuz Oscar adaylığı topladı, dördünü kazandı. Dioramanın eksik kalan tartışmasını da getirdi: Zubrowka nostalji değil, kaybolan bir yer, ve film bunu biliyor; karenin kenarındaki şiddet, oyuncak eve dışarıdaki yüzyılın onu ölçtüğünü sürekli hatırlatıyor. Anderson’ı dekoratör olarak okuyan eleştiriler, onun çekmediği bir filmle tartışıyorlardı.

En zor paragraf, 2018’in Köpek Adası’dır: Berlinale’de En İyi Yönetmen için Gümüş Ayı’yı getiren ve kariyerinin en sürekli eleştirisini başlatan film. Japon karakterler altyazısız Japonca konuşuyor; Anglo karakterler ise duygusal yakın planları taşıyor. Anderson filmi Kurosawa ve Hayao Miyazaki’ye göndermelerle Japon sinemasına yazılmış bir aşk mektubu olarak savundu. Bryan Cranston’ın İngilizce konuşan sokak köpeğini seslendirdiğini ve Japonca seslerin ortam sesine dönüştüğünü gören eleştirmenler ikna olmadı. O da konuyu yeniden açmadı. Film yine de Gümüş Ayı’yı aldı, itiraz hâlâ ayakta, ve itiraz haklı.

Son işler açık seçik bir yapaylığa doğru eğildi. Fransız Postası bir dergi sayısı gibi kurgulandı. Asteroid City çöldeki bir karantinayı, televizyon oyunu hakkındaki bir televizyon oyununun içine sardı. Roald Dahl’dan uyarlanan Henry Sugar’ın Olağanüstü Hikâyesi — Netflix’in kısa metrajı — 2024’te ona Oscar’ı, yarışma kategorisinde ilk zaferini getirdi: otuz dokuz dakikalık bir alıştırmada her anlatıcı kamerayı bir sonrakine devrediyordu. Filmler giderek daha çok şeylerin nasıl anlatıldığıyla ilgilendi; bunu diorama savunucuları olgunlaşma, savcıları ise itiraf diye okudu.

Mayıs 2025’te Cannes’da yarışmada gösterilen ve o yaz vizyona giren Fenike Planı, bu tartışmanın tam ortasına yerleşip ona en iyi yanıtlardan birini veriyor. Benicio del Toro, Fenike boyunca bir altyapı projesini bir araya getirirken kızıyla ilişkisini onarmaya çalışan yozlaşmış bir silah tüccarını oynuyor; Mia Threapleton, Michael Cera ve Anderson’ın derin alışkın kadrosu onu çevreliyor. Bölümler muhasebe kayıtları gibi damgalı geliyor. Şiddet gürültülü, ölümler dekoratif değil, ve film nihayet parayla ilgileniyor: paranın bir aileye ne yaptığıyla, bir kıtaya ne yaptığıyla, ömrünü kendisinden sonraya kalmayacak şeyler inşa etmekle geçirmiş bir adama ne yaptığıyla.

Şimdi Paris’te yaşıyor, 14. arrondissement’ta, yazar ve kostüm tasarımcısı Juman Malouf ve onların kızı Freya ile. Freya 2016 doğumlu ve vaftiz babası Bill Murray. Filmler Indian Paintbrush üzerinden, Steven Rales’in finansmanıyla yapılıyor; her canlı çekim filmde görüntü yönetmeni Robert Yeoman, müzik Desplat, müzik denetimi Rushmore’dan beri Randall Poster. Ekip artık birçok Amerikan yönetmenlik kariyerinden daha yaşlı, ve Anderson bu ekibi parçalanmadan tutmaya kararlı görünüyor.

Sıradaki film, 2026 sonu ya da 2027 başında Avrupa çekimi için ön yapımda; senaryoyu, Küs Kardeşler Limited Şirketi’nden bu yana iş ortağı olan Roman Coppola ve Fenike Planı’nda oynayan ve odadaki en yeni ses olan Richard Ayoade ile birlikte yazıyor. Searchlight Pictures muhtemel yuva olarak öne çıkıyor. Geri kalan neredeyse hiçbir şey bilinmiyor. Aynı zamanda Arnaud Desplechin’in The Thing That Hurts adlı Paris ve Brüksel ortak yapımının yönetici yapımcısı; oyuncu kadrosunda Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard ve J. K. Simmons var, çekimleri nisanda başladı. Kasımda Londra’daki Design Museum, arşiv sergisini — maketler, aksesuarlar, kostümler, elle dikilmiş storyboardlar — açtı; sergi temmuza kadar açık kalacak.

Oyuncak ev yeni odalar kazanmaya devam ediyor. Her yeni oda, mimariyi aynı anda daha görünür ve özetlemesi daha güç bir hâle getiriyor. Tekrar tartışması, üzerinde tartışılacak kadar özgün bir şey inşa etmiş olmanın bedeli. Sıradaki filmin alacağı yorum aynı olacak, sonrakininki de, ve iş böyle yürüyor.

Etiketler: Alexandre Desplat, bill murray, Büyük Budapeşte Oteli, Fenike Planı, Köpek Adası, Owen Wilson, wes anderson, yönetmenler