Meryl Streep, eleştirmenlerin diktiği heykelle hâlâ tartışıyor

Amerikan sinemasının kırk yıl önce mermere döktüğü oyuncu, kariyerinin en iyi açılış haftasonunu yeni geçirdi. Çelişki bir ayrıntı değil; hikâyenin kendisi.

Miranda Priestly geri döndü ve onunla birlikte ilginç bir kısa devre. Amerikan eleştirmenlerinin bir yerlerde Sophie’nin Seçimi civarında “yaşayan en büyük oyuncu” diye etiketlediği kadın, şimdi Anne Hathaway’in yanında bir Disney moda dünyası komedi devam filminde tekrar perdelerde ve o devam filmi tüm filmografisinin en büyük açılış haftasonu oldu. Oscar’ları ve mitolojileri, ticari bahsi çoktan kapatması gereken bir kadın için bu, başarılı bir alay. Streep ise her zaman kendi kanonlaştırılmasının izin verdiğinden daha komik biri olduğu için, bu alayın sakince yere konmasına izin veriyor.

Önce ses geldi. Mary Louise Streep, New Jersey eyaletindeki Bernardsville’in varlıklı sessizliğinde büyüdü; Alman ve İsviçre kökenli bir ilaç şirketi yöneticisinin ve reklam illüstratörü bir annenin kızı. On iki yaşından itibaren Beverly Sills’i de yetiştirmiş olan opera hocası Estelle Liebling ile çalıştı. Opera kariyeri makul bir seçenek olabilirdi — ailenin utangaç bir gururla sakladığı genç yıllara ait kayıtlar var — ama disiplin tiyatroya bozulmadan geçti, çünkü oyunculuğu geç keşfetti: 1969’da Vassar College’da sahnelenen Bayan Julie prodüksiyonu, kampüste o yıl kimin oyuncu olduğu sorusunu kapatan şeydi. 1971’de cum laude tiyatro lisansı aldı. Yale School of Drama tekniği, dilleri, sezonda on iki kadar prodüksiyonda oynayan bir öğrencinin mide ülserlerini ve 1975 MFA derecesini ekledi. New Haven’dan doğrudan Joseph Papp’ın New York’taki Public Theater’ına gitti.

1976’da 27 Wagons Full of Cotton ile Tony adaylığı geldi. Aynı dönemde John Cazale ile Shakespeare in the Park’ta Kısasa Kısas prodüksiyonunda tanıştı. Baba serisinin unutulmaz Fredo’su olan Cazale, birlikte yaşamaya başladıklarında zaten kemik kanserinin son evresindeydi. Mart 1978’de, kırk iki yaşında, ikisinin birlikte çekim yaptığı Avcı‘nın ardından öldü. O yas, Streep’in ilk büyük performanslarının söze dökülmemiş ağırlığıdır.

Ardından efsaneyi kuran on yıl geldi. Kramer Kramer’e Karşı, ona ilk Oscar’ını yardımcı kadın oyuncu dalında getirdi. Karşısında, “yöntem” taktikleri — habersiz bir tokat, sahnede onu şaşırtmak için duvara fırlatılmış bir şarap kadehi, sette yeni vefat etmiş nişanlısının adını kullanarak yapılan provokasyonlar — yıllar içinde mesleğin kendi içinden bir uyarıya dönüşen Dustin Hoffman vardı. Fransız Teğmenin Kadını (1981) onu aynı anda iki kadını oynamaya zorladı: Viktoryen ve çağdaş. Sophie’nin Seçimi onu kesin olarak o oyuncu yaptı: Lehçe aksanı, bir SS subayına yöneltilen Almanca cümleler, adı konulamayan seçim. Onu hiç sevmemiş olan Pauline Kael, buna sihirbaz numarası dedi ve o günden beri Streep tartışmasının merkezi tam da bu kelimenin etrafında dönüyor. Robert Redford ile Out of Africa, prestij biyopik türünün tam çiçek açmış halidir. On yıl, Silkwood, Heartburn, Ironweed, Karanlıkta Bir Çığlık ve Hollywood’dan Kartpostallar ile kapandı — kendisinin yarı boyun eğmiş bir tonla “aksan dönemim” diye adlandırdığı çağ.

Doksanlar daha sertti. Hollywood, kırklı yaşlarını aşmış ciddi bir dramatik oyuncuyu nereye koyacağını bilemedi ve Streep tuhafa kaçarak yanıt verdi: kozmetik korku-komedi Ölüm Ona Yakışır, akarsu macerası Vahşi Nehir ve Clint Eastwood’la Madison County’nin Köprüleri adlı küçümsenmiş geç-dönem melodramı. İkinci nefes yüzyıl başında geldi: Adaptation, Saatler, Mançurya Adayı ve HBO mini dizisi Angels in America. Sonra, 2006’da, ticari kaydını yeniden ayarlayan film. Şeytan Marka Giyer, tiranlık derecesinde otoriter bir moda dergisi genel yayın yönetmeni hakkında bir komedi — bu baharda kendisi de itiraf etti ki para nedeniyle reddetmenin eşiğindeydi ve ancak stüdyonun ücretini iki katına çıkarmasından sonra kabul etti. Miranda Priestly, yirmi yıl sonra, muhtemelen gezegende en çok izlenen rolüdür. Replikler yirmi ülkenin günlük dilinin içine sızdı. Kuşku (2008) onu Philip Seymour Hoffman’ın karşısında, beyaz perdede çalışmaması beklenen bir tiyatro uyarlamasında konumlandırdı. Aynı yıl Mamma Mia!, şarkılı ve dans figürlü bir müzikali kariyerinin o güne dek en büyük uluslararası açılışına taşıyabildiğini kanıtladı; bu rekoru ancak Prada‘nın devam filmi kıracaktı. Demir Leydi (2011), Margaret Thatcher hakkında tartışmalı bir biyopik, kanonlaşmanın kanıt olarak istediği üçüncü Oscar’ı teslim etti.

Onun nasıl bir oyuncu olduğu meselesi gerçekten hiç kapanmadı. Kael’in itirazı — tekniğin izleyiciyi karakterin dışında tutacak kadar görünür olduğu — kaybolmadı, sadece oy çokluğuyla geri itildi. Dürüst yanıt şudur: Streep prestij dramda olduğundan komedide her zaman daha rahat, müzikal ve screwball kaydında Akademi’nin onu ödüllendirdiği keder-ve-kupa modundan daha akıcı oldu. Mamma Mia!‘yı ve Şeytan Marka Giyer‘i kalıcı kültürel nesnelere dönüştüren seyirci, Sophie’nin Seçimi seyircisinin tam olarak almadığı bir şeyi aldı: kendi kanonlaştırılmasının “buralara sapma” dediği bir kayıtta, gözle görülür biçimde eğlenen bir Streep. Üçüncü Oscar Demir Leydi için geldi. Kültürel kalıcılığı Miranda Priestly ve Dancing Queen söyleyen anne sağladı. Akademi ile seyirci, hangi Streep’in önemli olduğu konusunda anlaşamadı. Haklı olan seyirciydi.

Özel hayat, kendi tercihiyle, olaydan yoksundur. Heykeltıraş Don Gummer ile uzun bir evlilik, dört çocuk — Henry, Mamie, Grace ve Louisa — ve daha fazla kamuya açık ayrıntı verilmeden 2017’de duyurulan sessiz bir ayrılık. 2024’ten beri, Only Murders in the Building‘deki sahne arkadaşı Martin Short’la tartışılan ama hiçbir zaman resmi olarak doğrulanmamış bir ilişki sürdürüyor — ikisinin de rahat göründüğü bir statü. Onlarca yıldır Hollywood’da ücret eşitliği, 1989’da kurucu ortağı olduğu Mothers and Others grubu üzerinden çevre politikaları ve daha yaşlı erkek oyuncuların yanına dekoratif bir denge unsuru olarak genç kadın oyuncu yerleştirme alışkanlığına karşı sürekli bir kamusal ses olmuştur.

Şeytan Marka Giyer 2, 1 Mayıs 2026’da, kariyerinin en yüksek açılış haftasonuyla, hatta Mamma Mia! Yeniden Başlıyoruz‘u da geçerek vizyona girdi. Tanıtım turu, yıllardır en görünür sezonu oldu: 2026 mayıs Vogue kapağında Anna Wintour’la birlikte; günümüz sinemasında süper kahraman egemenliğini “sıkıcı” olarak nitelediği açıklamalar; Stanley Tucci’yi “ulusal hazine” diye savunan kamusal sözler; Melania Trump’ın gardırobuna Amerikan televizyonunda canlı yayında atılan doğrudan bir laf. Ve, yeniden, Broadway’e dönüş ihtimalinin açık tutulması. Bunun olup olmayacağı, kanonun çoktan kapattığı bir kariyerden geriye kalan tek merak unsuru. Streep için ise tam olarak şakanın yere oturmaya devam etmesinin nedeni budur.