Canavar serisinin dördüncü sezonu, antolojinin bir kadına ayırdığı ilk sezon ve konusu mahkemeden özgür bir kadın olarak çıkan ilk sezon. 1892’de Fall River’da gerçekte ne yaşandığını, sekiz bölüm boyunca kimin kimi canlandırdığını ve bir beraat kararının Netflix‘in en güvenilir gerçek suç markası için neden tuhaf bir motor olduğunu anlatıyoruz.

Massachusetts’te bir jüri, babasının ve üvey annesinin kafatasını bir el baltasıyla yardığı iddia edilen bir kadına baktı ve böyle bir şey yapmadığına karar verdi. Lizzie Borden, Haziran 1893’te New Bedford adliyesinden özgür bir kadın olarak çıktı; Amerika ise o günden bu yana her on yılı bu kararı kabullenmeyi reddederek geçirdi ve hukuk karşısında şüpheli olmaktan çıkalı çok olmasına rağmen onu kültürde şüpheli olarak tutmaya devam etti. Netflix antolojisinin dördüncü sezonu olan Canavar: Lizzie Borden’ın Hikâyesi, mahkemenin cevabı ile halk efsanesinin cevabı arasındaki o boşlukta duruyor.

Fall River’da gerçekte ne oldu

4 Ağustos 1892 sabahı, Massachusetts’in Fall River kentinde Second Street 92 numaradaki dar bir evde, biri Abby Durfee Borden’ı üst kattaki misafir odasında öldürdü. Abby’ye bir el baltasıyla yaklaşık on dokuz kez vurulmuştu. Yaklaşık bir buçuk saat sonra kocası Andrew Jackson Borden, kasabanın en zengin adamlarından biri ve tutumluluğuyla bilinen bir adam, dinlenmek için uzandığı oturma odasındaki kanepede başına yaklaşık on darbe alarak öldürüldü. Andrew’un küçük kızı, o sırada 32 yaşındaki Lizzie, pencereleri yıkadıktan sonra çatı katındaki odasında dinlenen İrlandalı hizmetçi Bridget Sullivan’a yukarı seslenerek alarmı verdi. Büyük kız Emma, Fairhaven’da arkadaşlarını ziyaret ediyordu. Geceyi evde geçiren, kız kardeşlerin anne tarafından dayısı John Vinnicum Morse ise kasabanın öbür ucunda bir ziyaretteydi.

Şüpheler birkaç gün içinde Lizzie’nin üzerinde toplandı ve kayıtlar bunun nedenini açıklıyor. Lizzie polise, babası öldürülürken ahırın samanlığında olduğunu söyledi; bunaltıcı bir ağustos sabahında bu anlatım müfettişlere zayıf geldi. Yerel bir eczacı, Lizzie’nin cinayetlerden bir gün önce bir zehir olan prusik asit satın almaya çalıştığını söyledi. Aileden bir dost olan Alice Russell daha sonra, cinayetlerin ardından gelen pazar günü Lizzie’nin mutfak sobasında bir elbiseyi yaktığını gördüğünü, Lizzie’nin de elbisenin boyaya bulandığını söylediğini ifade etti. Ön soruşturmadaki ifadesi o kadar çelişkiliydi ki 11 Ağustos’ta tutuklandı. Polis ayrıca bodrumda sapı kırık bir balta başı buldu; bu delil, iddia makamının ihtiyaç duyduğu cinayet silahına hiçbir zaman tam olarak dönüşmedi.

Onu aklayan dava

Dava Haziran 1893’te New Bedford’da açıldı ve ülkenin en yakından takip edilen davalarından biri oldu. Lizzie Borden’ı, Massachusetts’in eski valisi George D. Robinson savundu. İddia makamını bölge savcısı Hosea Knowlton yönetiyordu; ona yardım eden William H. Moody ileride ABD Yüksek Mahkemesi’nde yargıç olacaktı. Onu suçlu gösteren unsurların çoğu jüriye hiç ulaşmadı: mahkeme, ön soruşturmadaki çelişkili ifadesini ve prusik asit olayını delil dışı bıraktı. Kana bulanmış giysi bulunmadı, cinayetleri gören bir tanık yoktu ve pazar okulunda öğretmenlik yapan, içki karşıtı ılımlılık hareketine üye, kiliseye düzenli giden bir kız, dönemin on iki erkeğinin zihnindeki katil resmine uymuyordu. Jüri kararını iki saatten kısa sürede verdi. 20 Haziran 1893’te Lizzie Borden suçsuz bulundu.

Kasaba karara katılmadı. Lizzie ve Emma mirasla French Street’te daha büyük bir ev satın aldı; Lizzie eve Maplecroft adını verdi ve kendisine Lizbeth demeye başladı. Fall River mesafesini korudu. Lizzie’nin 1900’lerin başında tiyatro oyuncusu Nance O’Neil ile kurduğu dostluk dedikoduları besledi; Emma 1905’te evden taşındı ve bir daha dönmedi. Lizzie Borden 1 Haziran 1927’de öldü; Emma dokuz gün sonra hayatını kaybetti. İkisi de Oak Grove Mezarlığı’ndaki aile parselinde yatıyor ve Lizzie, Fall River Hayvan Kurtarma Derneği’ne (Animal Rescue League) yüklü bir bağış bıraktı. Second Street’teki ev bugün bir pansiyon ve müze olarak işletiliyor; ziyaretçiler Abby’nin öldüğü odada geceleyebiliyor.

Bu arada okul bahçesi tekerlemesi, jürinin yapmayı reddettiği şeyi yaptı. “Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks” (Lizzie Borden bir balta aldı / Ve annesine kırk darbe vurdu) dizeleri onu dört satırda mahkûm ediyor ve bunu yaparken neredeyse her şeyi yanlış anlatıyor: silah bir el baltasıydı, Abby onun üvey annesiydi, darbelerin sayısı da kırk ve kırk bir değil, yaklaşık on dokuz ve ondu. Çoğu insanın bildiği versiyon bu tekerleme ve beraatten bir kez bile söz etmiyor.

Canavar 4. sezonda kim kimi oynuyor

Canavar: Lizzie Borden’ın Hikâyesi, önceki Canavar sezonlarının arkasındaki ikili Ryan Murphy ve Ian Brennan’ın yaratımı; Brennan, Glee’yi de Murphy ile birlikte yaratmıştı. Warren Beatty ile Annette Bening’in kızı Ella Beatty, Lizzie’yi canlandırıyor. Phantom Thread ile ve Corsage’da İmparatoriçe Elisabeth rolüyle tanınan Vicky Krieps, Bridget Sullivan rolünde. Charlie Hunnam, Andrew Borden’ı oynuyor; bu, serinin bilinçli bir muhasebe hamlesi, çünkü Hunnam önceki sezonda katil Ed Gein‘i canlandırmıştı ve burada baltanın yanlış ucundaki adam olarak geri dönüyor. Passing’i yöneten ve Christine’de televizyon muhabiri Christine Chubbuck’ı oynayan Rebecca Hall, Abby rolünde. Murphy’nin American Horror Story dizisinin müdavimlerinden Billie Lourd ise Emma’yı oynuyor.

Yardımcı oyuncu kadrosu, olayı davanın ötesine taşıyor. Jessica Barden, Lizzie ile dostluğu iki kız kardeşi birbirinden koparan oyuncu Nance O’Neil’ı, Joey Pollari ise dayı John Morse’u oynuyor. 2017 yapımı Flower filminin yönetmeni Max Winkler sekiz bölümün altısını yönetiyor; Birds of Paradise’ın yönetmeni Sarah Adina Smith de kalan ikisini. Çekim listesindeki en yüklü isim hikâyenin kenarında duruyor: Murphy’nin The People v. O. J. Simpson dizisinde savcı Marcia Clark rolüyle Emmy kazanan Sarah Paulson, Aileen Wuornos olarak karşımıza çıkıyor.

Bu seçim, “canavar” sözcüğünü bu ölçekte ilk kez bir kadın katile yakıştıran filme uzanıyor. Wuornos’u anlatan 2003 yapımı Monster, Charlize Theron‘a En İyi Kadın Oyuncu Oscar’ını kazandırmıştı. Canavar adlı bir Netflix antolojisinin aynı kadın için ikinci bir oyuncu seçmesi bilinçli bir göz kırpma; bu da o soy çizgisini, bir kültürün bu etiketi kime yapıştıracağına nasıl karar verdiğini anlatan bir sezonun içine katlıyor.

Bir beraat Canavar formülünü neden bozuyor

Bu sezonu farklı kılan her şey çıkış noktasından okunabiliyor. Canavar makinesi, suçluluğu hiçbir zaman şüphe götürmeyen erkekleri parçalarına ayırmak için kurulmuştu. Jeffrey Dahmer itiraf etti. Lyle ve Erik Menendez mahkûm edildi. Ed Gein, yaptıklarının kanıtlarıyla birlikte yakalandı. O sezonlar suçtan yola çıkıp onu işleyen kişiye dair soğuk bir kavrayışa doğru ilerleyebiliyordu, çünkü suçun kendisi kesinleşmişti. Lizzie Borden, hukukun akladığı ilk Canavar öznesi; bu da alışılmış anlatı kavsinin gidecek bir yeri olmadığı anlamına geliyor. Ulaşılacak bir itiraf, açıklanacak bir mahkûmiyet yok. Sezon ancak yana doğru hareket edebiliyor: hakkında kimsenin karar vermesine asla izin verilmemiş bir kadının birbiriyle yarışan versiyonları arasında.

Bu da onu, merkezinde gerçek bir gizem olan ender Canavar sezonlarından biri yapıyor ve aynı sinir üzerine kurulmuş bir dizi televizyon yapımının ardından geliyor. The Girl from Plainville, Candy ve Love & Death, bir kadın sanığı büyük bir yıldıza emanet etmiş ve izleyicilerden, davaları basit bir hükme direnen kadınlarla baş başa kalmalarını istemişti; Candy Montgomery de Borden gibi serbest kaldı. Bu yapımlar davalarını düz anlattı: trajedi ya da mahkeme draması olarak. Bu sezon ise yayından önce feminist bir kara komedi olarak tanımlandı; müziklerinde modern pop var ve adı geçen sanatçılar arasında Kate Bush ile Wet Leg bulunuyor. Böylece suç ile izleyici arasındaki yüzyıl durmadan kapanıyor.

Bu ton bir risk. Canavar markası dehşet satıyor ve çifte cinayet üzerine yapılan şakalar bir anda ekşiyebilir. Ama bu ton, olaya ağırbaşlılıktan daha iyi uyuyor. Bir beraat zaten ironik bir nesne: mahkeme bir şey söylüyor, kamuoyu başka bir şeye inanıyor ve iki hüküm de bir şekilde ayakta kalıyor. Komedi, birbiriyle bağdaşmayan iki sonucu ikisinden birine çökmeden taşıyabilen az sayıdaki anlatım biçiminden biri ve Borden hikâyesi aslında hep böyle anlatıldı.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Bridget Sullivan merkeze geçiyor

Diğer yapısal tercih, sezonun nereye baktığıyla ilgili. Bridget Sullivan o sabah evdeki diğer tek yetişkindi ve davada bir karakter değil, bir tanıktı. Sezon onu kenardan dramın ortasına doğru çekiyor ve yayın öncesi haberlere göre iki kadın arasında mahrem bir bağ olasılığını ele alıyor. Tarihsel kayıtlar bu ilişkiyi kanıtlanmamış bırakıyor. Bu, kendi ekran geçmişi olan eski bir teori: Chloë Sevigny’nin Borden’ı, Kristen Stewart‘ın Sullivan’ı oynadığı 2018 yapımı Lizzie filmi, cinayetlere dair bütün okumasını bunun üzerine kurmuştu. Burada ise dizinin kanıtladığını iddia ettiği bir olgu olarak değil, haneye bakmanın bir yolu olarak işliyor: saygın bir Viktorya dönemi evinin gözden uzak tutmak için kurulduğu şeylere tutulan bir mercek.

Çok az Amerikan suçu bu kadar sık yeniden anlatıldı. Agnes de Mille olayı 1948’de Fall River Legend balesine dönüştürdü, Jack Beeson 1965’te Lizzie Borden operasını yazdı, Elizabeth Montgomery de 1975 yapımı televizyon filmi The Legend of Lizzie Borden’da onu canlandırdı. Christina Ricci 2014’te Lizzie Borden Took an Ax’te rolü üstlendi ve bir yıl sonra The Lizzie Borden Chronicles dizisinde de sürdürdü. Her versiyon suçluluk ile masumiyet arasında seçim yapmak ya da hiç seçmemeye karar vermek zorundaydı. Bütün bir sezona yayılan bir antoloji bölümü, ikinci seçeneğin içinde kalmak için bunların hepsinden daha fazla alana sahip.

Sezon Netflix’te ne kadar izlendi

Sekiz bölümün tamamı 17 Eylül 2026’da birlikte yayınlandı ve rakamlar formülün hâlâ iş gördüğünü gösteriyor. Netflix’in yayımladığı verilere göre sezon ilk dört gününde 12,1 milyon izlenme topladı; bu, onu o hafta dizi ve filmler arasında platformun dünya genelinde en çok izlenen yapımı yapmaya yetti. Bu açılış, öncüllerinin hemen yanında duruyor: The Ed Gein Story Ekim 2025’te 12,2 milyon izlenmeyle, The Lyle and Erik Menendez Story ise Eylül 2024’te 12,3 milyon izlenmeyle açılmıştı. İlk tam haftasında, 21-27 Eylül arasında, 14,5 milyon izlenme daha ekledi ve Netflix’in İngilizce diziler listesinde 1 numaradaki yerini korudu; böylece önceki sezonlardan daha soğuk bir eleştirel karşılamaya rağmen ilk iki haftasında 26,6 milyon izlenmeye ulaştı.

Görünürde daha büyük bir makine var ve sezon onun içinde durduğunun farkında gibi. Yayın platformlarındaki gerçek suç türü çözüme dayanıyor: bir canavarı adlandırmak ve izleyiciye dehşetini koyacak bir yer vermek için var. Beraatle biten bir dava, türü alışılmış ödülünden yoksun bırakıyor; tüm bölümlerin aynı gün yayınlanması da çözülmemiş bir cinayeti tek bir hafta sonu içinde grup sohbetlerinde ve zaman akışlarında bir tartışmaya dönüştürüyor. Dizi bu iştahı hem besliyor hem de ona kaşını kaldırıyor; Netflix’teki en ticari gerçek suç markasını kullanarak izleyicilerin neden bir suçluya bu kadar ihtiyaç duyduğunu, kuşaklar boyunca bir jürinin kararını neden durmadan geçersiz saydıklarını soruyor.

Bir mahkûmiyet, bir kültüre dosyalayıp unutabileceği bir canavar verir. Bir beraat ise ona hakkında tartışmayı sürdürmek zorunda olduğu bir kadın bırakır, çünkü tartışma resmî olarak hiç kapanmadı. Sezonun bahsi, asıl hikâyenin bu tartışma olduğu ve izleyicilerin sekizinci bölümü aşağı yukarı jürinin 1893’te mahkeme salonundan çıktığı yerde bitireceği: kâğıt üzerinde bir hüküm ve 133 yıldır kimsenin bir kenara koyamadığı bir şüpheyle.