Massachusetts’te bir jüri, babasının ve üvey annesinin kafasını baltayla parçalamakla suçlanan bir kadına baktı ve böyle bir şey yapmadığına karar verdi. Lizzie Borden, New Bedford mahkemesinden özgür bir kadın olarak çıktı. Ülke o günden beri bu evet’i kabul etmek istemedi: yasa onu artık öyle görmeyi bıraktıktan çok sonra bile onu hayal dünyasında şüpheli tuttu, dört dizede mahkûm eden bir okul tekerlemesine gömdü. Kararla efsane arasındaki bu açıklık, yeni sezonun üzerinde durduğu zemin.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Canavar: Lizzie Borden’ın Hikâyesi, Ryan Murphy ile Ian Brennan’ın Netflix için yaptığı gerçek suç antolojisinin dördüncü sezonu ve gerçek bir kadın etrafında kurulan ilki. Başrolü Ella Beatty taşıyor. Sezon, Fall River cinayetlerini ve ardından gelen davayı yeniden sahneliyor ve evin hizmetçisi Bridget Sullivan’ı davanın kenarından dramın merkezine çekiyor. Sullivan’ı Vicky Krieps oynuyor; baba Andrew Borden Charlie Hunnam, üvey anne Abby Rebecca Hall, ablası Emma ise Billie Lourd.

Bu sezonu farklı kılan her şey, tek bir kare izlenmeden okunabiliyor. Canavar makinesi, suçu hiçbir zaman kuşkulu olmayan erkekleri parçalara ayırmak için kurulmuştu. Jeffrey Dahmer itiraf etti. Menendez kardeşler mahkûm oldu. Ed Gein, ne olduğunun kanıtlarıyla yakalandı. O sezonlar suçtan failin soğuk bir kavranışına doğru ilerleyebiliyordu, çünkü suç çözülmüştü. Borden, yasanın beraat ettirdiği ilk özne; dolayısıyla alışıldık yayın gidecek yeri yok. Ulaşılacak itiraf yok, açıklanacak mahkûmiyet yok. Geriye yalnızca yana doğru hareket kalıyor: hakkında karar vermeye asla izin verilmemiş bir kadının rakip versiyonları arasında.

Sezonu taşıyan karar tonlama, ve tuhaf bir karar. Murphy ile Brennan’ın malzemeyi korku değil feminist kara komedi olarak sahnelediği, Viktorya dönemi bir haneye çağdaş pop döşediği söyleniyor — Kate Bush ve Wet Leg gibi adlar dolaşımda — böylece o zamanla bugün arasındaki yüzyıl durmadan katlanıyor. Güvenli hamle değil bu: Canavar markası tedirginlik satar ve çifte cinayet üzerine yapılan şaka bir saniyede ekşir. Ama bu tonlama olaya ağırbaşlılıktan daha çok yakışıyor. Beraat kararı zaten başlı başına ironik bir şey: mahkeme bir şey der, halk başka şeye inanır ve iki hüküm de ayakta kalır. Komedi, iki bağdaşmaz sonucu içine çökmeden taşıyabilen ender kiplerden biri.

Ella Beatty’nin seçilmesi aynı tasarımın parçası. Rol, oyuncudan suçla masumiyet arasındaki boşlukta durmasını ve onu çözmemesini istiyor — tam da tarihin gerçek Borden’ı bıraktığı yer. Fragman bu belirsizliği kullanıyor ve onu korkulacak bir katilden çok, izleyicinin durmadan yeniden değerlendirmeye çağrıldığı bir figür olarak sunuyor. Çevresinde sezon, prestijli belirsizliğe alışkın bir oyuncu kadrosunu ve anlamlı bir iç dipnotu üst üste diziyor: geçen sezon katil Ed Gein’i canlandıran Hunnam, burada baltanın yanlış tarafında kalan baba olarak dönüyor.

En çok şey anlatan seçim, hikâyenin kıyısında duruyor. Sarah Paulson, tam da bu türde tek başına ağırlığı olan bir adla, Aileen Wuornos olarak beliriyor. Monster sözcüğünün bu ölçekte gerçek bir olaya son yapıştığı an, Charlize Theron’a Wuornos rolüyle Oscar kazandıran 2003 filmiydi. Canavar adlı bir Netflix antolojisinin aynı kadını ikinci bir oyuncuya emanet etmesi tesadüf değil: dizi, o sözcüğü bir katile ilk yapıştıran filme el uzatıyor ve bunu, bir kültürün etiketi kime yakıştıracağına nasıl karar verdiğini konu alan bir sezona aşılıyor.

Tarihsel çıpa, inançsızlığın kendisi. On dokuzuncu yüzyıl mahkemesi, varlıklı bir adamın kiliseye giden, evlenmemiş kızının kendi evinde balta kaldırabileceğine kendini inandıramadı ve bu reddediş duruşmada herhangi bir delil kadar iş gördü. Sezonun Borden ile hizmetçisi arasındaki bağa duyduğu ilgi — basına göre dizinin izlediği bir iplik — mahkemenin adını koyamadığı bir soruyu yeniden ortaya koyuyor: saygın bir evin görünmez tutmak için kurulduğu hangi arzular ve kırgınlıklar. Kayıtlar bu ilişkiyi kanıtlanmamış bırakıyor ve kurgu onu, kanıtladığını iddia ettiği bir olgu olarak değil, haneyi okumak için bir mercek olarak kullanıyor gibi görünüyor.

Görüş alanında daha büyük bir makine de var ve sezon, onun içinde çalıştığının farkında gibi. Yayın platformlarının gerçek suçu çözümle ayakta durur: bir canavara ad vermek ve izleyiciye tedirginliğini bırakacak bir yer sunmak için vardır. Beraatle biten bir olay, türe alışıldık ödülünü vermiyor. Dizi bu iştahı hem besliyor hem de yan gözle süzüyor; platformun en ticari gerçek suç markasını kullanarak izleyicinin neden bir suçluya bu kadar ihtiyaç duyduğunu, nesiller boyu bir jürinin kararını neden bozduğunu soruyor.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Geriye hiçbir hükmün ulaşamadığı şey kalıyor. Bir mahkûmiyet, bir kültüre arşivleyip unutabileceği bir canavar verir. Bir beraat ise ona, tartışmayı sürdürmek zorunda kalacağı bir kadın bırakır, çünkü tartışma hiçbir zaman resmen kapanmadı. Sezonun bahsi şu: asıl hikâye bu tartışmadır ve izleyici sekiz bölümden aşağı yukarı jürinin salondan çıktığı yerde çıkacak — az önce ne gördüğü konusunda tam olarak anlaşamadan.

Canavar: Lizzie Borden’ın Hikâyesi, 17 Eylül 2026’da sekiz bölümün tamamı aynı anda olacak şekilde Netflix’te yayına giriyor. Beatty, Krieps, Hunnam, Hall ve Lourd’un yanı sıra kadroda Nance O’Neill rolünde Jessica Barden, amca John Morse rolünde Joey Pollari ve Aileen Wuornos rolünde Sarah Paulson yer alıyor. Altı bölümü Max Winkler, diğer ikisini Sarah Adina Smith yönetiyor.