Neredeyse tesadüfen haklı çıkan bir komedi türü vardır. Kendini göremeyen bir avuç kibirli tipi bir araya getirir, onlara gülmeye davet eder ve üçüncü bölüm civarında bir yerde, şakanın aslında hiçbir zaman o ahmaklarla ilgili olmadığını fark edersiniz. Şaka, onlara iktidarı veren ve sonucuna özgürlük diyen mekanizmayla ilgiliydi. Polonya dizisi 1670’in ilk karesinden beri yaptığı numara tam olarak budur.

Diziye yeni başlayanlar için yerini belirlemekte fayda var. 1670, Lehistan-Litvanya Birliği’nde geçen bir sahte belgesel; sanki bir kamera ekibi 17. yüzyıldan kalma bir malikâneye yanlışlıkla girmiş ve doğrudan kameraya itiraflar toplamaya başlamış gibi çekilmiş. Baş kahramanı, Polonya’nın en ünlü adamı olmaya yazgılı olduğuna inanan vasat bir soylu olan Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa) ve onunla birlikte szlachta dünyasının tamamı: ayrıcalıklar, kan davaları ve tören. Netflix‘te platformun büyük Polonya komedisi oldu; yani seyahat eden altyazılı bir dizi gibi nadir bir şey.

Yeni sezon bunların hiçbirini yeniden tanıtmıyor, ki haklı. İlgilendiği şey tırmanış. İlk iki sezon Jan Paweł’in sanrılarını Adamczycha köyüne kilitlerken, üçüncüsü onları daha büyük bir sahneye salıyor: hasattan sonra soylu, gerçek bir homo sarmaticus olduğunu kanıtlamak istiyor ve iktidarı kaynağında incelemek için kral sarayına gidiyor. Dünya malikâneden Varşova’ya genişliyor ve yapımcılar tonun da onunla birlikte karardığını, ikinci sezondan çok ilk sezona yaklaştığını söylüyor.

1670’i bir kostüm skecinden fazlası yapan şey hedefi. Alay ettiği Birlik, soylulara ait değerli ayrıcalıklar demeti olan Altın Özgürlük’e ve tek bir vekilin itirazını haykırarak bütün bir meclisi dağıtmasına izin veren liberum veto kuralına dayanıyordu. Dizi vetoyu tekrarlayan bir espriye dönüştürüyor ve espri tutmaya devam ediyor çünkü mekanizma ölmedi. Herhangi birinin bireysel özgürlük adına her şeyi felç edebildiği bir sistem, 17. yüzyıla ait bir merak değil: bugünün siyasetinin büyük bölümünün tanıdık dilbilgisi.

Dizi asıl yerini burada, daha uzun bir gelenek içinde hak ediyor. Polonya komedisi yarım yüzyıldır resmî ciddiyeti söküyor; Marek Piwowski’nin Rejs’inden Stanisław Bareja’nın Miś’ine, komite dilini ve boş bürokrasiyi ulusal bir iç şakaya çeviren filmlere kadar. 1670 sistemlerin saçmalığına dair bu sezgiyi miras alıp onu, izleyicinin The Office ya da What We Do in the Shadows’tan tanıdığı itiraf diliyle harmanlıyor. Eklediği şey ise dönem: sahte belgeseli sarmatizmin ipeğine — soyluların kendilerini antik savaşçıların torunları sanan gururlu fantezisine — giydirerek, kostüme bunun uzak bir geçmiş olduğunu yeminle söyletirken her itiraf tersini yemin ediyor.

Kadro eksiksiz dönüyor; birikimle inşa edilen bir komedi için belirleyici bir şey. Okuyan kız Aniela (Martyna Byczkowska), bu sezon köylülerin sefaletine somut bir yanıt olarak onlara bir okul kuruyor ve anlatının vicdanı olmayı sürdürüyor. Rahip olan oğul Jakub (Michał Sikorski) babasıyla çatışmasını keskinleştiriyor; Zofia (Katarzyna Herman) kocasının tersini yapıyor — daha az söyleyip daha çok ağırlık taşıyor — evlilik soğurken. Saçmalık, Ay’a gitmeyi düşleyen bir köylüye kadar uzanıyor ama aptallık asıl soruyu asla bırakmıyor: iktidar kimde, kimde değil.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

Sezonun çözmeyi reddettiği gerilim tam da bu, ve haklı olarak. Kurumsal başarısızlık konusunda bu kadar keskin bir komedi, içeriden yanıtlayamayacağı bir soru soruyor: bir sistemin saçmalığına ad koymak bir şey değiştirir mi, yoksa kahkaha yalnızca onunla yaşamaya devam etmenin en katlanılır yolu mu? 1670 szlachta’nın reforme olmayacağını biliyor. İzleyicinin bu duyguyu tanıdığından şüpheleniyor.

1670, üçüncü sezonuyla 5 Ağustos 2026’da Netflix’te başlıyor; tüm kadro geri dönüyor ve ekip aynı: senarist ve yaratıcı Jakub Rużyłło ile yönetmenler Maciej Buchwald ve Kordian Kądziela, yapımcı Akson Studio. İlk iki sezon yayında ve en iyi giriş kapısı onlar: espri, her zamanki gibi, birikimli.