Sally Field: kapıların hep önünde kapandığı oyuncu

İki Oscar, üç Emmy, bir Kennedy Center Honor, altmış yıllık bir kariyer. Ve hâlâ asla açılmayan kapılardan söz ediyor.

İki Oscar’ı, üç Emmy’si, bir Kennedy Center Honor’ı, Ulusal Sanatlar Madalyası ve oyuncular sendikasından bir onur ödülü var, ve hâlâ kimsenin onu içeri almadığı odalardan söz ediyor. Bu cümle röportajlarında artık saklamadığı bir tik gibi geri geliyor: onu listeye almayan casting menajerleri, sitcom yüzünün ötesini göremeyen yapımcılar, televizyon onun ne olduğuna karar verdiği ve sinema bu karara itiraz etmeyi reddettiği için Actors Studio’da geçirdiği yıllar. Bu hafta, yetmiş dokuz yaşında, Field bir Netflix dramasının başında duruyor; o filmin ona giden yolu kendi oğlundan geçiyor, ve kariyerinin altmış yıldır sürdürdüğü o uzun argüman tek başına cevabını buluyor — sonunda kendi kontrolünde olduğu sessiz bir odada.

O argüman ödüllerden çok biyografinin kendisi.

Pasadena’da, kendisine erken erişim ve neredeyse başka hiçbir şey vermeyen bir showbusiness evinde büyüdü. Annesi Margaret Field stüdyo sisteminde düzenli olarak oyuncu olarak çalışıyordu; üvey babası oyuncu ve dublör Jock Mahoney’di. Sektöre giriş netti; tip kalıbından çıkış değildi. On yedi yaşında ABC’deki Gidget’ta sörfçü genç kız rolüyle ilk başrolünü aldı — her zaman sevgiyle hatırladığı bir rol — ve neredeyse hemen ardından The Flying Nun geldi: hayatının kalanında özür dilemek zorunda kalacağı manastır sitcomu. Üç sezonluk uçan rahibe, iki Oscar’ın daha sonra onarmak zorunda kalacağı hasarı yaptı.

Yeniden kuruluş özel hayatta başladı. 1973 ile 1975 arasında Actors Studio’da Lee Strasberg’le çalıştı — Hollywood’un doğu yakasının ciddi oyuncularından beklediği ve batı yakasının televizyonundan gelen neredeyse hiç kimseden beklemediği geçiş ritüeli. Orada hazırladığı sahneler kariyerinin iki yarısı arasındaki köprü. Atılım bir televizyon filmi olarak geldi: NBC’de dört saatlik bir film, dissosiyatif kimlik bozukluğu olan genç bir kadını oynadığı Sybil. İlk Emmy ardından geldi. Sinema yöneticilerini sonunda onu içeri almaya ikna eden televizyon performansı buydu.

Norma Rae üç yıl sonra geldi. Yönetmen Martin Ritt’di; Field, fabrikasını sendikalaştırmaya razı olan güneyli bir tekstil işçisini canlandırıyordu. Aksanla, bedenle ve sitcom geçmişinin “yapamaz” dediği o tutulmuş hareketsizlikle inşa edilen performans, Cannes’da en iyi kadın oyuncu ödülünü ve en iyi kadın oyuncu dalında ilk Oscar’ı kazandı. Ardından Paul Newman’ın yanında Absence of Malice’de daha soğuk, daha keskin bir iş geldi, kısa süre sonra da Robert Benton’ın Büyük Buhran döneminde Texas’ı anlatan dramı Places in the Heart için ikinci Oscar — Field, kör bir kiracı ve siyah bir mevsimlik işçiyle pamuk hasadı kaldırmaya çalışan dul kadını oynuyordu.

O ikinci Oscar’ın kabul konuşması akademinin tarihindeki en yanlış aktarılan konuşmadır, ve o yanlış aktarım biyografinin ta kendisidir. Aslında söylediği şey: ilk seferinde hissetmemişti, bu sefer hissediyordu, ve salonun onu sevdiği gerçeğini reddedemezdi, tam o anda. Cümle iki heykelcik arasındaki mesafeden söz ediyordu — birinci Oscar’ı evine götürdüğü hâlde ona inanmamış, ikinciye bakıp ilk kez sevildiğini hissetmeye kamuoyu önünde izin veren bir oyuncudan. Komedyenler ve reklam yazıları bunu “you really like me”a çevirdi: alkış için yalvaran kibirli bir kadın. Samimi bir kadının canlı yayında nasıl karikatüre indirgendiğinin en temiz örneklerinden biri. Tam bağlam ancak 2018’de yayımlanan In Pieces anılarıyla geldi — Field orada üvey babası tarafından maruz kaldığı uzun süreli cinsel istismarı açıkladı, ciddiye alınmak için verdiği yılların altından akan bir hikâye.

Doksanlar ona sinema-dışı izleyicinin adıyla özdeşleştirdiği filmleri verdi: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Hiçbiri en iyi performansı değil ve bunu röportajlarında lafı dolandırmadan söyledi. Annelik rolleri çok erken geldi: otuz altı yaşında ekrandan yetişkin bir Tom Hanks’in annesini oynuyordu — kamuoyuna isim vererek anlattığı ve şikâyete dönüştürmeyi reddettiği bir Hollywood yaş ayrımcılığı. Onyıl Eye for an Eye ile kapandı: kendi seçimlerini yönetmeyi öğrendiği proje. Sinemada yönetmen olarak Beautiful’la debüt yaptı, sonra ER ve Brothers & Sisters’la ciddi şekilde topluluk televizyonuna döndü; sonuncusu ona üçüncü Emmy’sini kazandırdı.

Geç dönem kariyerinin en çeşitli evresi. Steven Spielberg’in Lincoln’ünde Mary Todd Lincoln’ü oynadı — üçüncü Oscar adaylığı, ve Mary Todd’u uzlaşmacı tarihin istikrarsız First Lady’sinden başka biri olarak savunan bir portre. İki The Amazing Spider-Man filminde May Hala’yı canlandırdı, kabul ettiği gibi kısmen torunları istediği için. Tennessee Williams’ın Sırça Kümes’inde Amanda Wingfield rolüyle Broadway’e döndü ve Tony adaylığı aldı; ardından Bill Pullman’ın karşısında Arthur Miller’ın Hepsi Oğlumdu oyununda Kate Keller rolüyle West End debütünü yaptı. Jane Fonda, Lily Tomlin ve Rita Moreno’nun yanında 80 for Brady’de Tom Brady süper hayranını oynadı, ve Spoiler Alert, Winning Time ve Dispatches from Elsewhere’de matriyarklar, teyzeler ve yaslı eşler.

Şimdi ekranda olan, şu anın kanıtı. Olivia Newman’ın yönettiği, Shelby Van Pelt’in çok satan romanından uyarlanan Remarkably Bright Creatures, Netflix’te 8 Mayıs’ta çıkıyor. Field, Pasifik kuzeybatısında bir akvaryumu geceleri temizleyen bir dul olan Tova Sullivan’ı oynuyor; kadın, Alfred Molina tarafından seslendirilen dev bir Pasifik ahtapotuyla beklenmedik bir dostluk kuruyor. Roman ona oğlu üzerinden ulaştı: yapımcı Bryan Unkeless’la birlikte Night Owl yapım şirketini yöneten senarist Peter Craig, kitap yayımlanmadan önce ona bir nüsha gönderdi. Field dört bölüm okudu ve evet dedi; Night Owl filmi onun etrafında inşa etti. Kimsenin içeri almadığı oyuncu, şimdi kendi oğlunun yapım şirketinden ona ulaşan bir projenin başında. Bunda temiz bir ahlak dersi yok — sadece zamanlama var.