Steve McQueen: Oscar’lı yönetmen neden hep galeriye dönüyor

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	9 Ekim 1969 London, England, United Kingdom
Meslek	Film yönetmeni ve sanatçı
Tanınan işler	12 Yıllık Esaret, Utanç, Açlık
Ödüller	Oscar · BAFTA · Altın Küre · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

Bilbao’daki loş bir galeride, hiç karşılaşmamış iki ses odanın karşılıklı duvarlarından aynı şarkıyı söylüyor. Nina Simone odanın bir ucunda, David Bowie öbür ucunda; ikisi de gruplarından ayrılmış hâlde, “Wild Is the Wind”i seslendiriyor. Ziyaretçiler iki kaydın arasından geçerken, sanatçının kendi ifadesiyle eserdeki üçüncü sese dönüşüyor. Hollywood’un verdiği en büyük ödülü kazanmış bir adam için sonbaharı geçirmenin düşündürücü bir yolu bu. Steve McQueen’in en tanınmış filmleri milyonlara ulaştı, ama onu harekete geçiren sorular hâlâ ilk kez bunun gibi, izleyicinin görebilmek için hareket etmesi gereken odalarda sorduğu sorular.

Buradaki Steve McQueen, Bullitt ve The Great Escape filmlerinin Amerikalı yıldızı değil; ikisinin adı aynı, başka hiçbir ortak noktaları yok. Sir unvanı taşıyan Steve McQueen, Grenadalı bir babanın ve Trinidadlı bir annenin çocuğu olarak Londra’da doğdu; kentin batısındaki Ealing’de büyüdü. Drayton Manor Lisesi’nde, sonradan anlattığına göre “el işlerine, daha çok tesisatçılığa ve inşaatçılığa” yönelik bir sınıfa kondu. Disleksikti ve göz tembelliği nedeniyle göz bandı takıyordu; yıllar sonra okulun bir müdürü, o dönemde kurumun ırkçılık yaptığını söyledi.

Sanat onu oradan çıkardı. Chelsea College of Arts’ta, ardından Goldsmiths’te eğitim gördü; resim zamanla yerini filme bıraktı. New York University’nin Tisch School of the Arts’ında geçirdiği kısa süre, şikâyet ettiği üzere, “kamerayı havaya fırlatmana izin vermedikleri” için sona erdi. 1990’larda çektiği kısa filmler bu kısıtlamaya yanıt niteliğindeydi. Bear’da iki çıplak erkek, aralarındaki bakışların arzu mu yoksa tehdit mi olduğunu kestirmenin güç olduğu bir hâlde birbirlerinin çevresinde dolanır. Deadpan’de ise Buster Keaton’ın bir numarasını yeniden canlandırır: Bir evin cephesi çevresine yıkılırken pencere boşluğunda ayakta durur ve yara almadan kurtulur. Sessiz, siyah beyaz ve galeri duvarlarına yansıtılan bu işler, 30. yaş gününden birkaç hafta sonra, 1999’da ona Turner Prize’ı kazandırdı.

Bu ödül, daha o zamandan bir örüntüyü ortaya koyuyordu. O yıl tanıtımın büyük bölümü Tracey Emin’e ayrılmıştı; McQueen ise gürültüden uzakta çalışmayı sürdürdü. Western Deep için Güney Afrika’daki bir altın madeninin derinliklerinde çalışan göçmen işçileri filme aldı; eser documenta 11’de gösterildi. 2006’da ise Imperial War Museum için resmî savaş sanatçısı olarak Irak’a gitti. Bunun sonucunda ortaya çıkan Queen and Country, savaşta ölen İngiliz askerlerinin portrelerini posta pulu yaprakları hâlinde sundu. Royal Mail pulları dolaşıma sokmayı reddetti.

Sinemaya geç başladı ama ilk filmiyle kendini bütünüyle ortaya koydu. 1981’de Maze hapishanesinde gerçekleşen cumhuriyetçi açlık grevini konu alan, Bobby Sands rolünde Michael Fassbender’ın yer aldığı Açlık, 2008’de Cannes’da Caméra d’Or’u kazandı; bu ödülü daha önce hiçbir İngiliz yönetmen ilk filmiyle almamıştı. Fassbender, Carey Mulligan’la karşılıklı oynadığı, New York’ta yaşayan bir seks bağımlısının soğuk portresi Utanç için geri döndü; ardından Solomon Northup’ın, özgür bir Siyah adamın kaçırılıp köle olarak satılmasını anlattığı 1853 tarihli kitabından uyarlanan 12 Yıllık Esaret’te yeniden McQueen’le çalıştı. Başrolde Chiwetel Ejiofor’un yer aldığı ve Lupita Nyong’o’ya yardımcı kadın oyuncu Oscar’ını kazandıran film, 2014’te En İyi Film Oscar’ını ve BAFTA’da En İyi Film ödülünü aldı. Filmin yapımcılarından biri olan McQueen, En İyi Film Oscar’ını kazanan ilk Siyah sinemacı ve hem Akademi Ödülü’nü hem Turner Prize’ı kazanan ilk kişi oldu.

McQueen filmi bir zaferden çok, tarihteki bir eksikliği giderme çabası olarak sundu. 2014’te, İkinci Dünya Savaşı’nın beş yıl sürdüğünü ve hakkında yüzlerce film çekildiğini; köleliğin ise 400 yıl sürdüğünü, buna karşılık onu konu alan filmlerin sayısının 20’den az olduğunu söyledi. Altı yıl sonra The Guardian’da İngiliz film ve televizyon sektöründeki “apaçık ırkçılık” üzerine yazdı ve Londra’da beyazlığın yoğunluğu karşısında inanamadığı bir seti hatırlattı.

Sonraki hamlesi, kariyerinde düzgün bir çizgi arayanları şaşırttı. Gillian Flynn’le birlikte yazdığı ve Viola Davis’in başrolünde yer aldığı Dul Kadınlar, 1980’lerde yayımlanan bir İngiliz televizyon dizisinden yola çıkan, Chicago’da geçen bir soygun gerilimiydi. Ardından, 1960’ların sonlarından 1980’lerin başlarına uzanan dönemde Londra’daki Batı Hint Adaları topluluğunu anlatan, BBC One ve Prime Video için çekilmiş beş filmden oluşan Small Axe geldi. Mangrove ve Lovers Rock, pandemi nedeniyle iptal edilen Cannes seçkisine alınmıştı; tek bir ev partisinde geçen Lovers Rock, Sight and Sound’un 2020 eleştirmenler anketinde ilk sıraya yerleşti. Serinin son filmi Education ise McQueen’in kendi okul yıllarından izler taşıyordu. Kariyerinin başında bu filmleri çekemeyeceğini, çünkü o zamanlar “henüz yeterince olgun olmadığını” söyledi.

McQueen’e yöneltilen eleştirilerden biri, çalışmalarının iki kanadının birbirinden uzaklaşmaya başlaması. Uzun metrajlı filmlere dönüşü olan Blitz, Elliott Heffernan’ın canlandırdığı melez ırktan bir çocuğun tahliye treninden kaçıp bombalanmış Londra’da annesi Rita’ya ulaşmaya çalışmasını anlatıyor; annesini Saoirse Ronan canlandırıyor. Film 2024’te BFI London Film Festival’in açılışını yaptı, birkaç hafta sonra Apple TV+’ta yayımlandı; ancak eleştirmenlerin hepsi filmi aynı ölçüde beğenmedi. The Ringer’dan Adam Nayman, filmin ödünç aldığı savaş dönemi kalıplarının içindeki sanatçıyı görünmez kıldığını savundu: McQueen, diye yazdı, “kendi parlak kılığının içinde yutulup gidiyor”. Hollywood’u fetheden galeri sanatçısına dair derli toplu anlatı bir noktayı gözden kaçırıyor: Kendi eleştirmenlerinin de kabul ettiği üzere, McQueen’in kendini en özgür hissettiği işler, Hollywood’dan en uzakta durduğu işler.

Son yıllarını bu tür işlere ayırdı. Hollandalı eleştirmen ve tarihçi eşi Bianca Stigter’in araştırmalarından yola çıkan İşgal Altındaki Şehir, Nazi işgali altındaki Amsterdam’ı aynı adreslerde bugün çekilmiş görüntülerin üzerine yerleştiriyor. Film 2023’te Cannes’da gösterildi; daha sonra 34 saatlik bir versiyonu Rijksmuseum’da izleyiciyle buluştu. 2017’de 72 kişinin ölümüne yol açan kule yangınını konu alan ve kendi imkânlarıyla finanse ettiği Grenfell, 2027’ye kadar İngiltere’deki galerileri dolaşacak. McQueen, ilgiyi hayatını kaybedenlerle yakınlarını kaybedenlerin üzerinde tutmak için film hakkında fazla konuşmamayı seçti. 2025 ve 2026 boyunca Harvard’da Charles Eliot Norton profesörlüğünü yürüttü. Mart 2026’da Praemium Erasmianum Foundation, “insan ruhuna sarsılmaz bağlılığı” nedeniyle onu o yılın Erasmus Prize ödülüne layık gördü.

McQueen ve Stigter, Londra’daki evlerinin yanı sıra 1997’den beri Amsterdam’da da yaşıyor ve iki çocukları var. Sanat ve sinemaya hizmetlerinden dolayı 2020 Yeni Yıl Onurları kapsamında şövalye ilan edildi.

Önümüzdeki sezon galeriye ait. McQueen’in kâğıt üzerindeki eserleri Frieze London’da Thomas Dane Gallery’nin standında sergilenecek. Simone ile Bowie’nin düetini buluşturan 66–76–26, 9 Ekim 2026’da Guggenheim Bilbao’da açılacak ve 21 Şubat 2027’ye kadar görülebilecek; Erasmus Prize’ın da bu sonbaharda takdim edilmesi bekleniyor. Yeni bir uzun metrajlı film duyurulmadı. McQueen söz konusu olduğunda bu, film yapmayı bıraktığı anlamına gelmiyor. Genellikle sıradaki filmin bir duvarda gösterileceği anlamına geliyor.