Steve Buscemi: asla başrol değil, her zaman en çok hatırlanan

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	13 Aralık 1957 Brooklyn, New York
Meslek	Oyuncu ve yönetmen
Tanınan işler	Ucuz Roman, Rezervuar Köpekleri, Sevimli Canavarlar
Ödüller	Altın Küre · 2 Emmy

Yüzden söz edenler önce onu anar. Geniş aralıklı gözler, bu işin kötü biteceğine dair üç farklı senaryoyu çoktan hesaplamış gibi; öyle bir zekâyla düzenlenmiş hatlar ki, kadronun geri kalanı daha fazla çaba harcarken bile kamera bunu okur. Hollywood, Steve Buscemi’ye, planın çoktan çöktüğünü bilen birine ihtiyaç duyduğunda uzanır. Bu kestirme anlatının gözden kaçırdığı şeyse, senaryodan silinme olasılığı en yüksek karakterin genellikle en uzun hatırlanan karakter olduğudur.

13 Aralık 1957’de Brooklyn’de doğdu, sekiz yaşında ailesi Long Island’a taşındıktan sonra orada büyüdü. Babası John, şehrin temizlik departmanında çalışıyor ve Kore Savaşı’nda görev yapmıştı; annesi Dorothy ise bir Howard Johnson’s şubesinde tezgahtar olarak çalışıyordu. Bu arka plandaki New York – işçi sınıfı, sıradan sokaklar, görünmeyenlerin emeğiyle dönen bir şehir – onun sanatsal malzemesi olacaktı. Yirmi iki yaşında New York İtfaiye Teşkilatı’na katıldı, Little Italy’deki Engine Company 55’e atandı.

Dört yıl görev yaptıktan sonra 1984’te itfaiyeden ayrıldı ve Manhattan’da John Strasberg ile oyunculuk eğitimi almaya başladı. Bu bir kopuştan ziyade bir ayarlamaydı; itfaiyecilikle birlikte sahneyi de sürdürüyor, oyuncu Mark Boone Junior ile birlikte, çoğu izleyici beklentisini yabancılaştıracak kadar spesifik malzemeler üzerinde çalışıyordu. İlk başrolü 1986’da Bill Sherwood’un Parting Glances filmiyle geldi; New York’ta AIDS dönemini anlatan bu dram, kamera yeterince uzun süre onunla kaldığında Buscemi’nin neler yapabileceğini gösterdi.

Coen Kardeşler onu erken keşfetti, 1990’da Miller’s Crossing ile kadroya aldı. Ardından 1992’de Quentin Tarantino‘nun Reservoir Dogs filmi geldi ve ona Mr. Pink rolünü verdi; operasyon etrafında çökerken bahşiş verme etiğini tartışan elmas hırsızı. Mr. Pink odadaki en mantıklı ve aynı zamanda en çıldırtıcı kişidir. Her zaman matematiği yapar. Bu kombinasyon, Buscemi’nin ekranda nasıl çalıştığına dair temel bir şeyi tanımlıyordu: filmin gerektirdiğine bağlı olarak tehdit olarak ya da kırılganlık olarak, yahut aynı anda her ikisi olarak okunan zekâ.

Bunu izleyen on yıl Coen Kardeşler on yılıydı. 1996’da Fargo‘da Carl Showalter’ı oynadı – planı sandığından daha ince olan kaçıran – ve 1998’de The Big Lebowski‘de Donny Kerabatsos’u; samimiyetle alay eden bir filmdeki en samimi adam, filmin tam iki saat boyunca onu ciddiye almayı reddettikten sonra ölümünü hak ettiği için canlandırdığı karakter. 1997 ve 1998’de Con Air ve Armageddon‘da yer aldı; onun dokusunu olduğu kadar zanaatını da isteyen ana akım gişe canavarlarıydı bunlar. Terry Zwigoff’un 2001 yapımı Ghost World ise Buscemi’nin yapabileceklerinin tam muhasebesinin en zor tartışılır hale geldiği yerdir: Seymour olarak, uzmanlığı tek sosyal gerçekliği haline gelmiş plak koleksiyoncusu, bir şeyi fazla spesifik bir şekilde sevip bu yüzden kendini yalnız bulan birinin özel durumunu oynar.

Bu süre boyunca yönetmenlik de yapıyordu. 1996’da çıkan Trees Lounge – aynı zamanda yazıp oynadığı – hiçbir şeyin çözülmediği, içinde kendisinin de çözülmediği bir Long Island barının müdaviminin portresidir. 2000’de Animal Factory, 2005’te Lonesome Jim izledi. The Sopranos‘un birden fazla bölümünü yönetti, bunların arasında üçüncü sezonun “Pine Barrens” bölümü, Amerikan televizyon tarihinin en iyi saatlerinden biri olarak kabul edilir.

İşte Buscemi biyografisinin bu noktada kesinliğini kaybettiği yer. Boardwalk Empire, HBO’da 2010’dan 2014’e kadar beş sezon yayınlandı ve ona Enoch “Nucky” Thompson’ı – Yasak’ı kişisel bir finans felsefesine dönüştüren Atlantic City siyasi patronu – verdi. 2012’de bu rolle Altın Küre kazandı. Nucky Thompson rolü, kariyerin son döneminde gelen bir vahiy değildi. Otoriteleri hiçbir zaman göründüğü gibi olmayan adamları oynamak üzerine kurulu bir kariyerin mantıksal son noktasıydı. Buscemi’yi on yıllardır takip eden “karakter oyuncusu” tanımı teknik olarak doğru, analitik olarak yetersizdir. Yer aldığı filmler – Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire – kendi dönemlerinin tanımlayıcı yapıtlarıydı. Onu bu projelerin kıyısında konumlandıran bir okuma, çerçeveyi yanlış okuyordur.

Eylül 2001’deki Dünya Ticaret Merkezi saldırılarından sonra Buscemi, dört gün boyunca Engine Company 55’e döndü ve Ground Zero’da arama kurtarma operasyonunda yirmi yıl önce sahip olduğu aynı kapasiteyle gönüllü olarak çalıştı. Takip eden yıllarda bu konuda çok az şey söyledi. İtfaiye teşkilatı onu 2014’te onursal tabur şefi ilan etti.

Eşi Jo Andres – film yapımcısı, koreograf, yetişkin hayatının büyük bölümünde işbirlikçisi – Ocak 2019’da öldü. 2025 başında Karen Ho ile evlendi. Mayıs 2024’te bir yabancı, Midtown Manhattan’da bir kaldırımda yüzüne yumruk attı. Adam tutuklandı ve beş yıl denetimli serbestlik cezasına çarptırıldı. Buscemi iyileşti ve çalışmaya devam etti.

Bu biyografinin yazılmasından dört gün önce, Martin McDonagh’ın yönettiği, Şili’de çekilen, John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits ve Parker Posey’in rol aldığı Wild Horse Nine, Venedik Uluslararası Film Festivali’nde ana yarışmada dünya prömiyerini yaptı. Film Kasım 2026’da Birleşik Krallık ve ABD’de gösterime girecek. Ayrıca FX antoloji dizisi Far Cry‘de rol aldı. Tempo çılgınca değil. Sürekli. Hâlâ matematiği yapan adam.

Öne çıkan filmler

Etiketler: Quentin Tarantino, Fargo, Boardwalk Empire, Reservoir Dogs, Steve Buscemi, The Big Lebowski

İlgili kişiler

Steven Spielberg

Scott Eastwood

Steve Carell

Kevin Costner

Sylvester Stallone

Martin Scorsese