Nina Simone, Juilliard’ın kapısını kapattığı ve dünyaya açılan o eşsiz sesin sahibi

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Doğum	21 Şubat 1933 Tryon
Ölüm	21 Nisan 2003 (70)
Meslek	Şarkıcı, piyanist, besteci ve sivil haklar aktivisti
Ödüller	Grammy · Grammy (yaşam boyu başarı) · Rock and Roll Hall of Fame

Plan Carnegie Hall’du. Newport Caz Festivali değil, piyanistlerin bahşiş ve iyi niyet için çaldığı şehir merkezindeki kulüpler değil, bizzat Carnegie Hall’un kendisi, klasik bir program ve adının özürsüz basıldığı bir konser. Bu plan, Eunice Kathleen Waymon’un tekniğinin yetersiz olmasından değil—ki olağanüstü bir tekniğe sahipti—Philadelphia’daki Curtis Müzik Enstitüsü’nün başvurusunu reddetmesi yüzünden çöktü. On yedi yaşındaydı. Enstitü nedenini açıklamadı. Herkes anladı.

Tryon, Kuzey Carolina’da, Blue Ridge Dağları’nın eteklerinde doğdu, bir Metodist vaiz ile aynı zamanda vaaz veren bir ev işçisinin sekiz çocuğundan altıncısıydı. Üç yaşında piyano çalmaya başladı, ilahileri kulağıyla çıkarıyordu. Yerel bir hamisi, Muriel Mazzanovich, klasik eğitim için bir burs fonu oluşturdu. Tek bir disiplinle Bach ve Beethoven çalıştı, New York’taki Juilliard’da ileri eğitim aldı, ardından Curtis’e başvurusunu sundu. Ret geldi. Ardından Nina Simone geldi.

Kirayı ödemek için Eunice Waymon, Atlantic City sahil şeridindeki bir barda piyano çalma işi aldı. İşletme, çalmasının yanı sıra şarkı söylemesini de şart koşuyordu. Kendisine Nina Simone adını verdi—”Nina” bir takma addan, “Simone” ise Fransız oyuncu Simone Signoret’den—Baptist annesinden bu işi gizlemek için. Seyirciler duyduklarına bir kategori bulamıyordu: blues akor seslendirmeleriyle iç içe geçmiş Bach kontrpuanı, uyarı vermeden daha eski ve daha ham bir şeye düşebilen bir mezzo-soprano. 1958’de I Love You, Porgy kaydı beklenmedik bir hit olunca, caz dünyası hemen onu sahiplenmek için harekete geçti. Kariyerinin geri kalanında bu etikete direndi, tüm etiketlere direndiği gibi.

1960’ların başlarında Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind gibi kayıtlar yayımladı—caz, blues, gospel, folk ve Alman sanat şarkısı geleneğinin izlerini, tür sınırlarını geçici gösteren bir otoriteyle dolaşan albümler. Ama her şeyi değiştiren, 15 Eylül 1963 gecesi yaklaşık bir saatte yazılmış tek bir besteydi. Birmingham, Alabama’daki 16th Street Baptist Church’ü bir bomba yıkmış, Pazar okulu sırasında dört siyahi kızı öldürmüştü. Simone piyanonun başına oturdu ve Mississippi Goddam‘ı yazdı—o kadar doğrudan ve öfkeliydi ki Güney’deki radyo istasyonları tanıtım kopyalarını fiziksel olarak kırılmış halde plak şirketine geri gönderdi. Bu, Amerikan tarihindeki en sürekli siyasi kompozisyon külliyatlarından biri olarak kabul edilen bir sivil haklar müziği döneminin başlangıcıydı: Four Women, yüzyıllar boyunca Amerikan tarihinde siyahi kadınlığın dört portresini çizen; arkadaşı Lorraine Hansberry’nin ölümünden sonra 1969’da yazılan To Be Young, Gifted and Black; Martin Luther King Jr.’ın suikastından saatler sonra Mississippi’de sahnede doğaçlama yapılan Why? (The King of Love Is Dead).

Nina Simone 1960'larda performans sergilerken — Nina Simone, 1965 civarında performans sergilerken

Siyasi bağlılıkları onu hareketin daha militan akımlarıyla—Stokely Carmichael, Black Power politikaları, konser organizatörleri ve ajansları tam da huzursuzluğun pahalı olduğu bir anda tedirgin eden bir militanlıkla—aynı hizaya getirdi. Aynı anda Internal Revenue Service ile vergi borçları yüzünden savaşıyor, hiç almadığını iddia ettiği telif hakları yüzünden plak şirketleriyle tartışıyor ve King, Malcolm X ve Robert Kennedy’nin peş peşe öldürülmesinin ardından hareketin parçalanışını izliyordu. Eylül 1970’te bir uçağa binip Amerika Birleşik Devletleri’nden ayrıldı. Otuz yedi yaşındaydı.

Bunu izleyen on yıllar, konser kayıtlarında ve 1991 tarihli anı kitabı I Put a Spell on You‘da kendisinin belgelediği bir huzursuzlukla geçti. Barbados’ta yaşadı, Liberya’da üç yıl geçirdi, İsviçre ve Hollanda’da dolaştı, sonunda güney Fransa’da Aix-en-Provence yakınlarına yerleşti. Ses yaşlanmıştı—kenarlarda pürüzlü, merkezi daha az güvenilir—ama arkasındaki zeka daha da derinleşmişti. 1993’te son stüdyo albümü A Single Woman‘ı kaydetti, hem samimi hem de yorgun hissettiren bir balad koleksiyonu, ve 2000’lerin başında sağlığı bozulana kadar Avrupa mekanlarında performans sergilemeye devam etti. 21 Nisan 2003’te Fransa’nın Carry-le-Rouet kentinde öldü.

Nina Simone hakkında en sık anlatılan anlatı, onu sönmeyen bir zafer olarak çerçeveler: reddedilen kızın Ruhun Baş Rahibesi haline gelip her kurumu yanıltması. Gerçek kayıt daha karmaşık. Her zaman kolay bir varlık değildi—konser organizatörleri ve yapımcılar zaman zaman o özgüvenin diğer yüzüyle karşılaştılar ve bazı geç kariyer performansları, çevresindekilerin tedavi edilmemiş bipolar bozukluğa bağladığı acı verici olaylardı. Kızı Lisa ile ilişkisi, Liz Garbus’un 2015 belgeseli What Happened, Miss Simone?‘da belgelendiği gibi, eşit ölçüde kırık ve samimiydi. Film, müziği onu yapan kişiden önemli bir kişisel bedelle ayırmayı reddettiği için rahatsızlık yarattı. Simone, performans sergilerken insanların tam olarak kendisinin hissettiğini hissetmelerini istediğini söylemişti. Bu talebi nadiren yumuşattı.

2000’de Grammy Onur Listesi’ne alındı. 2017’de ölümünden sonra Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü, 2018’de ise Rock and Roll Onur Listesi tarafından kabul edildi. 2025’te Omnivore Recordings, on bir bonus parça ve daha önce yayımlanmamış dört kayıtla birlikte A Single Woman‘ın kesin bir yeniden basımını yayımladı. Kızı Lisa Simone, Grammy’ye aday gösterilmiş bir vokalist, düzenli olarak saygı konserleri veriyor, setleri I Put a Spell on You, Feelin’ Good ve Mississippi Goddam etrafında şekillendiriyor. Katalog, yayın platformlarında istikrarlı bir dolaşımda, Sinnerman ve Ain’t Got No/I Got Life‘ın, onları ilk kez oraya yönlendiren cover versiyonundan yıllar sonra keşfeden dinleyiciler tarafından düzenli olarak bulunduğu.

Simone’un bestelediği ve kaydettiği şey, davasını savunmayı bitirmemiş bir eser bütünü oluşturuyor. Feelin’ Good veya Four Women‘ı bulan her nesil, o şarkıların içinde, o anın ihtiyaç duyduğu şey tarafından şekillendirilmiş farklı bir argüman bulur. Bu, çoğu müziğin ulaşamadığı bir niteliktir. Altmış yıldan fazla süreyle neredeyse hiçbir müziğin sürdüremediği bir nitelik.