Donna Summer, sesin çelişkilerinden daha uzun yaşadığı disko kraliçesi

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	31 Aralık 1948 Boston
Ölüm	17 Mayıs 2012 (63)
Meslek	Şarkıcı ve söz yazarı
Ödüller	Grammy Ödülü En İyi Kadın R&B Vokal Performansı · Grammy Ödülü En İyi Kadın Rock Vokal Performansı · Grammy Ödülü En İyi İlham Verici Performans

Donna Summer hakkındaki rahatsız edici gerçek şudur: En çok olduğu iki kişi — 1975 yılında bir B-side’da on yedi dakikalık bir orgazmı seslendiren utanmaz provokatör ile daha sonra kendi icat ettiği disko pistlerinden mesafe koyacak olan yeniden doğmuş Hristiyan — sıralı değildi. Birbirleriyle örtüştüler, tartıştılar ve hiçbir zaman tam olarak çözülemediler. Müzik yine de devam etti ve hâlâ ediyor; house, tekno ve bir sentezleyicinin bir tür dua olabileceğine inanan her dans pistine sızıyor.

Dorchester’dan Münih’e

LaDonna Adrian Gaines, 1948 yılının son gününde Boston’un Dorchester semtinde, bir öğretmen ve bir kasabın kızı olarak dünyaya geldi. Yedi çocuğun büyüdüğü bu evde inanç, arka plandaki bir durum değil, günlük yaşamın düzenleyici mantığıydı. On yaşına gelmeden kilise korosunda söylemeye başladı. Sesi erken belli oldu — geniş ve bildirimci, sıralardaki insanların kendilerini görülmüş hissetmelerini sağlayan türden bir duygusal doğrudanlığa sahipti. Bu doğrudanlık ve kendisinden bir şey bekleyen bir seyirci karşısındaki rahatlığı, sonraki her şeyin motoru olacaktı.

Liseden sonra New York’a taşındı, kilise sahnesinden çok müzikal tiyatroya ilgi duyuyordu. Bir Hair prodüksiyonu ona farklı türden bir cemaat kazandırdı: seküler, deneysel, Avrupalı. Oyun onu Almanya’ya götürdü ve orada kaldı; Münih’te yıllarını kabarelerde ve sahne prodüksiyonlarında geçirerek, gece kulüplerinde şarkı söyleyerek, onu daha sonra sadece bir hit makinesi olmanın ötesine taşıyacak olan teatral içgüdüsünü geliştirdi. Münih’te, o dönemde popüler müzikte büyük ölçüde test edilmemiş bir alan olan elektronik sentez tutkusu olan Tirollü yapımcı Giorgio Moroder ile tanıştı.

Moroder sentezi

Moroder ve Donna Summer’ın 1970’lerin ortalarında birlikte yarattığı şey yalnızca bir dizi hit değildi. Bu, pop müziğin fiziksel olarak bir bedene ne yapabileceğine dair bir argümandı — ve daha da radikal bir şekilde, siyahi bir kadının bedeninin ve arzusunun ana akım seste ne anlama gelebileceğine dair. Love to Love You Baby, 1975’te, radyo programcılarının başta dokunmayı reddettiği, sürekli bir iniltiyle sarılmış bir tatlı olarak geldi. Yine de sattı ve kuralları belirledi: Summer, arzuyu güvenli bir estetik mesafeden sergilemeyecekti. Şarkı, bir plak yüzünün izin vermesi gereken süreden daha uzun sürdü ve bu süreyi gerekli kılan da merkezdeki performanstı.

İşbirliği, 1977’deki I Feel Love ile provokasyondan daha kalıcı bir öneme sahip bir şeye dönüştü. Moroder, parçayı neredeyse tamamen sıralı sentezleyicilerden inşa etti — tamamen elektronik bir nabız ve Summer’ın sesi, içinde kendi yansımasını keşfeden organik bir şey gibi hareket ediyordu. Brian Eno gibi yapımcıların, Berlin’de yürüttükleri oturumlar sırasında kaydı David Bowie‘ye gönderdikleri ve bunun popüler müziğin geleceğini temsil ettiğini söyledikleri rivayet edilir. Yanılmamıştı. Sonraki on yılda Detroit’te yapılan her tekno parçası, onun sıralama mantığına bir şey borçluydu. Chicago’yu evi olarak gören her house DJ’in bir kopyası vardı. I Feel Love yalnızca dans müziğini etkilemekle kalmadı; ona mimarisini sağladı.

Pistin kraliçesi

1970’lerin sonlarına gelindiğinde Summer sadece popüler değildi — tanımlayıcıydı. Bad Girls çift LP’si 1979’da çıktı ve etrafındaki neredeyse her şeyi geride bıraktı; Hot Stuff ile disko listelerinden rock radyolarına geçerek ona En İyi Kadın Rock Vokal Performansı dalında bir Grammy kazandırdı ve bu kategoride ödül alan ilk siyahi kadın oldu. Thank God It’s Friday film müziğinden bir balad olan Last Dance, En İyi Özgün Şarkı dalında Akademi Ödülü ve bir Altın Küre kazandı; R&B, pop, rock, gospel, dans — bu kadar kısa bir sürede hiçbir Amerikalı kadın sanatçının aynı ölçekte yönlendiremediği bir kategori geçişleri listesine ekledi.

1978’de Jimmy Webb’in daha önce yorumlanmayı reddeden bestesi MacArthur Park‘ı coverladı ve saf vokal inancıyla onu ilk bir numaralı pop single’ına dönüştürdü. Ses aralığı gerçekti — klasik nefes kontrolü gerektiren materyali teknik olarak kaldırabilecek kapasitedeydi, ancak bu hiçbir zaman akademik bir şekilde sergilenmedi. Sesi insanların bir şey hissetmesini sağlamak için kullandı; bu, onu sergilemekten farklı bir beceridir.

Dönüşüm ve tartışma

1979’da, disko kendi aşırılıkları ve estetik yorgunluktan en az ırk ve cinsellikle ilgili olan gerici bir tepki altında çökmekteyken, Donna Summer yeniden doğmuş bir Hristiyan oldu. Dönüşüm, onun anlatımına göre ani ya da stratejik değildi — gerçek bir manevi deneyim yaşadığını anlattı. Ancak zamanlaması ve sonuçları, onlarca yılını çözmeye çalışarak geçireceği kadar karmaşıktı.

1983’te, Summer’ın eşcinsel bir hayranına AIDS’in Tanrı’nın eşcinselliğe cezası olduğunu söylediği ve Tanrı’nın Adem ile Havva’yı yarattığına, Adem ile Steve’i değil, inandığına dair söylentiler dolaştı — ve ardından rapor edilen ifadelere dönüştü. Diskonun kültürel erişiminin birincil motoru olan, onu bir fenomene dönüştüren kulüplerde plaklarını çalan LGBTQ topluluğu bir boykot örgütledi. Summer, söylediği iddia edilenlerin en uç versiyonlarını reddetti. Yanlış alıntılandığını ya da yanlış anlaşıldığını savundu. Ancak inkâr yavaş geldi ve ele aldığı yara zaten derindi.

Hikâyesinin hayranlık dolu geriye dönük bakışların en çok yumuşattığı kısım burasıdır. Eşcinsel topluluk basitçe yoluna devam etmedi. Boykot ticari olarak ona zarar verdi. Eşcinsel hayranları onun müziğini yalnızca tüketmemişti; ona benzeyen birinin, onun söylediği şeyleri söyleyen birinin ilk etapta ana akım bir kariyere sahip olmasını mümkün kılmışlardı. Bu desteğin geri çekilmesi hissedildi. Daha sonra gelenler — LGBTQ izleyicilerine yönelik performanslar, neden olduğu acı için kamuoyu önünde özürler, nihai bir uzlaşma — gerçekti, ancak acısız değildi ve aradaki süreyi silmedi. Kızı Brooklyn Sudano tarafından yönetilen ve HBO tarafından yapılan 2023 yapımı Love to Love You, Donna Summer belgeseli, çelişkiyi çözmeden ele aldı; bu muhtemelen yapılabilecek en dürüst şeydi.

Disko sonrası

Disko sonrası yıllar, ticari olarak dengesiz ama sanatsal açıdan kötüleyenlerinin kabul ettiğinden daha çeşitli işler üretti. Quincy Jones’un yapımcılığını üstlendiği 1982 tarihli kendi adını taşıyan albüm, dikkate değer bir işbirlikçi kadrosu içeriyordu — Michael Jackson, Stevie Wonder ve Lionel Richie, State of Independence şarkısına geri vokalleriyle katkıda bulundu — ve sanatçının, geçmişte kalmış bir formatın peşinden koşmaktan ziyade kendi evrimiyle gerçekten ilgilendiğini gösterdi. 1983’te yayımlanan She Works Hard for the Money, onu Top 10’a geri döndürdü ve erken kariyerinin erotik gösterisinden farklı, onu reddetmeden hissedilen bir sosyal bilinçli materyal bölümü açtı.

Onu takip eden on yıl düzensiz ticari getiriler getirdi. 1989’da İngiliz yapım ekibi Stock Aitken Waterman ile yapılan bir albüm, birden fazla ülkede altın sertifika aldı ancak formüle bir taviz gibi geldi. Gospel kayıtları — İlham Verici Performans kategorisinde iki Grammy ödülü — seküler çalışmalarının hiçbir zaman tam olarak karşılayamadığı kimliğinin bir parçasını tatmin etti. 2008’de on yedinci ve son stüdyo albümü Crayons‘ı yayımladığında, hâlâ onu yeri doldurulamaz kılan o belirli dans pisti keyfini üretebiliyordu. Albümün çıkış single’ı dans listelerinin zirvesine ulaştı. Altmış yaşında, söyleyecek şeyleri bitmemiş biri gibi geliyordu kulağa.

I Feel Love’un ölüm sonrası hayatı

17 Mayıs 2012’de, Florida, Naples’ta akciğer kanserinden öldü — sigara içmemesi dikkat çekiciydi. Hastalığının, 11 Eylül’den kısa bir süre sonra New York’ta bir konserde soluduğu toksik tozla bağlantılı olabileceğine inanıyordu. Altmış üç yaşındaydı.

Ölümünden sonra gelen takdirler istikrarlı bir şekilde geldi. Nisan 2013’te Rock and Roll Hall of Fame’e dahil edildi; ailesi — Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi ve Amanda — onun adına kabul etti. 2024 Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü, Amerikan popüler müziği için ne anlama geldiğinin resmi bir muhasebesini tamamladı; her ne kadar bu muhasebe, en önemli kariyerlerde her zaman olduğu gibi, eksik kalsa da.

Ancak I Feel Love‘un erişiminin gerçek ölçüsü ödül törenlerinde değildir. Detroit tekno müziğini yaratmakla en çok itibar edilen yapımcılar Juan Atkins, Derrick May ve Carl Craig, bu parçayı temel olarak gösterir. New Order, sıralama mantığını İngiliz post-punk’ına taşıdı. Daft Punk, Moroder’ın sentezinin elektronik popla yapılmış en ilginç şey olduğu önermesi üzerine bir kariyer inşa etti. Giorgio Moroder, 1998’de Summer ile birlikte yaptıkları yeni bir kayıt — En İyi Dans Kaydı kategorisinin ilk galibi olan Carry On — ile bir Grammy kazandığında, bu kadar çok şey icat etmiş olan ortaklığın hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu doğruladı.

Ölümünden önce başlanan ve yapımcı Toby Gad tarafından tamamlanan yeni bir ölüm sonrası kaydın 2025’te yayımlanması bekleniyor. Mirası, arşivi dikkatle yönetti; Prince ve Aretha Franklin’in kataloglarını tüketen yasal kaostan kaçındı. Kanye West, 2023 albümü Vultures 1‘de I Feel Love‘ı izinsiz örneklediğinde, miras talebi çözmek için derhal harekete geçti. Müzik hâlâ korunmaya değer.

Donna Summer 100 milyondan fazla plak sattı. Dört ayrı kategoride — R&B, rock, ilham verici ve dans — Grammy Ödülü kazanan ilk sanatçı olma ayrıcalığına sahiptir; bu türler arası erişim, tür hesaplamasının değil, farklı odalarda farklı şeyler ifade edebilen bir sesin ürünüydü. Tam olarak kontrol edemediği şey, müziğin arasında onun hakkında anlatılan hikâyeydi: bedenleri özgürleştiren sesi yapan ve sonra bu bedenlerin ne yaptığı konusunda alenen kendini rahatsız eden kadın. Müzik hiç rahatsız olmadı. Devam etti. Hâlâ devam ediyor.