George Michael, Sony’ye dava açan, kaybeden ve ardından kariyerinin en iyi albümünü yapan şarkıcı

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	25 Haziran 1963 East Finchley
Ölüm	25 Aralık 2016 (53)
Meslek	Şarkıcı, söz yazarı ve müzik prodüktörü
Ödüller	BRIT Ödülleri · En İyi Orijinal Şarkı için Golden Raspberry Ödülü · Grammy Ödülleri

Bir keresinde Grammy adaylığını geri çevirmişti. En çok satan albümünün müzik videolarında görünmeyi reddetmişti. Kendisini ünlü yapan türde müzik yapmayı bırakma hakkı için dünyanın en büyük plak şirketlerinden birine dava açmıştı. George Michael o dönemde bu tartışmaların neredeyse hiçbirini kazanamadı, ancak tüm bu kaybetmelerden doğan eserler, insanların hâlâ onun hakkında yazmasının sebebidir.

Kariyerinin merkezindeki çelişki, en başından beri vardı. Kuzey Londra, East Finchley’de, Yunan-Kıbrıslı bir restoran işletmecisi olan Jack Panayiotou ile İngiliz dansçı Lesley’nin oğlu olarak Georgios Kyriacos Panayiotou adıyla dünyaya gelen Michael, pop yıldızlığına neredeyse komik derecede verimli bir yoldan ulaştı: Okul arkadaşı Andrew Ridgeley ile 1981’de Wham!’ı kurdular ve iki yıl içinde Birleşik Krallık’ta bir numaraya yükselen bir ilk albümleri oldu. Ancak solo çalışmalarını tanımlayacak olan şey, Wham!’ın en büyük hitinde zaten görünür haldeydi. 1984’te yayımlanan Careless Whisper, hem Ridgeley hem de Michael’a ait gösterilmesine rağmen, neredeyse tamamen on yedi yaşındaki Michael tarafından bir restoran işine giderken otobüste yazılmıştı. O yaz radyoda duyulan hiçbir şeye benzemiyordu: Yasını çoktan tutmaya başlamış bir saksafon, şarkının senaryosunun izin vermesi gerekenden daha karmaşık bir kaybı taşıyan bir ses. Genç pop ikilisinin çıkış şarkısı, özünde, bir saç modelinin içine girmiş bir yetişkin soul müziğiydi.

Wham!, kısmen Michael’ın sistemi anlaması ve onun tarafından tüketilmeden işletebilmesi sayesinde yürüdü. Make It Big (1984), ikiliye Amerika’daki ilk bir numaralarını kazandırdı. Yine 1984 tarihli Last Christmas o kadar çok sattı ki, Birleşik Krallık’ta bir numaraya ulaşamayan en çok satan single oldu — ünlü bir şekilde, Michael’ın da şarkı söylediği Band Aid yardım single’ı tarafından engellenmişti. İkili, Nisan 1985’te Çin’de turneye çıkarak, orada performans sergileyen ilk Batılı pop grubu oldu. Wham! Haziran 1986’da Wembley Stadyumu’nda dağıldığında, Michael formatı çoktan aşmıştı. Ancak henüz kaçamadığı şey imajdı: popun onun olmasına karar verdiği o bronz tenli, sırıtan, kusursuz derecede yakışıklı yüz.

Bu imaja yanıt, 1987’de yayımlanan ve kanondaki en metodik şekilde tartışılmış ilk solo albümlerden biri olarak kalan Faith oldu. Michael albümü neredeyse tamamen yalnız başına yazıp prodüksiyonunu üstlenerek, yazarlığın kasıtlı bir beyanını ortaya koydu. İlk single I Want Your Sex, BBC Radio 1 tarafından gündüz yayınından men edildi, birçok Amerikan radyosu tarafından reddedildi ve şarkının bağlamı içinde tek eşliliği savunduğu düşünüldüğünde bu yaygarayı kafa karıştırıcı bulan milyonlarca kişi tarafından coşkuyla satın alındı. Albüme adını veren parça — Michael’ın neredeyse tesadüfen yazdığı minimalist bir gitar riffi üzerine inşa edilmiş bir rockabilly shuffle’ı — on yılının tanımlayıcı seslerinden biri haline geldi. Father Figure ve One More Try, popun yıldızlarından genellikle talep ettiğinin ötesine geçen bir vokal aralığı sergiledi. Faith dünya çapında yirmi beş milyon kopya sattı ve 1989 töreninde Yılın Albümü dalında Grammy Ödülü kazandı. Yirmi beş yaşındaki Michael, dünyanın en büyük solo sanatçısı olmuştu.

Ardından üç yılını bu konumla ne yapacağını bulmaya çalışarak geçirdi. Bunun sonucu, niyetini daha ilk parçadan önce duyuran Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990) oldu: Michael, albüm için herhangi bir tanıtım videosunda görünmeyi reddetti, çoğu röportajı geri çevirdi ve albümü desteklemek için turneye çıkmayı reddetti. Albümün merkez parçası Freedom! ’90‘ın müzik videosunda, üretilmiş bir imajın imkansız ağırlığı hakkındaki bir şarkıya dudak senkronu yapan beş süpermodel — Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz — yer alıyordu. Michael videoda yoktu. Video geniş çapta tartışıldı; yaptığı gerçekten daha kırılgan ve ticari olarak daha az anlaşılır olan albüm, radyo programcıları tarafından Faith kadar iyi karşılanmadı ve plak şirketi Sony, Michael’ın kendi ticari potansiyelini kasıtlı olarak sabote ettiğini düşündü. İlişki bir davaya dönüştü.

1992’de Michael, Londra’da Sony Music’e karşı dava açarak plak sözleşmesinin makul olmayan bir ticaret kısıtlaması oluşturduğunu savundu. Hukuk mücadelesi iki yıl sürdü ve müzik endüstrisi tarihinin en unutulmaz mahkeme ifadelerinden birini üretti; Michael kendisini “profesyonel bir köle” olarak tanımladı. Londra Yüksek Mahkemesi, Kasım 1994’te Sony’nin vicdansızca davranmadığına karar vererek davayı aleyhine sonuçlandırdı. Temyize gitti, yine kaybetti ve sonunda kısmen David Geffen’in aracılık ettiği ve Virgin’in kayıtlarının Avrupa haklarını satın aldığı bir anlaşmayla sözleşmesinden kurtuldu. Ne imzaladığını anlamadan imzaladığı bir anlaşmadan kurtulması altı yıl sürdü. Çoğu sanatçı bu yenilgiyi moral bozucu bulurdu. Michael buna Older ile karşılık verdi.

1996’da yayımlanan Older, Michael’ın doğrudan yasla yüzleştiği ilk albümdü. Annesi Lesley kanserden ölmüştü. 1991’den beri partneri ve ilk aşkı olan Brezilyalı giysi tasarımcısı Anselmo Feleppa, Mart 1993’te AIDS ile ilişkili bir beyin kanamasından ölmüştü; Michael ilişkiyi tamamen gizli tutmuş ve kaybı tek başına taşımıştı. Albümün açılış single’ı ve daha sonra yazdığı en kişisel şarkılardan biri olduğunu söylediği Jesus to a Child, Feleppa’yı adını vermeden ele alıyor. Melodi, çözülmüş bir şeyin niteliğine sahip, krizini atlatmış ve kabullenme gibi bir yere varmış bir yasın niteliğine. Fastlove ve Spinning the Wheel albümün diğer yüzleriydi. Older, tek bir albüm için bir rekor olan altı adet ilk beşe giren Birleşik Krallık single’ı çıkardı ve bir numaraya yükseldi. Müziğini sevenlerin önemli bir kısmı için, sürekli geri döndükleri yer olmaya devam ediyor.

Ertesi yıl, 1997’de annesi öldü. Michael daha sonra bu dört yıl içindeki iki kaybın onu tamamen yeniden şekillendirdiğini söyledi.

Nisan 1998’de Beverly Hills’teki bir parkta, bir gizli polis operasyonu olduğu ortaya çıkan bir olayda kamuya açık alanda uygunsuz davranıştan tutuklandı. Bunu takip eden haberlerde eşcinsel olduğu ifşa edildi — ergenliğinden beri kendisi hakkında bildiği, yakın arkadaşları ve bazı partnerleriyle paylaştığı ancak kamuya açıklamadığı bir şeydi. İfşanın ilk şoku geçtikten sonraki tepkisi karakteristikti. Bir sonraki single’ı Outside‘ın müzik videosu umumi bir tuvalette geçiyor, üniformalı polis memurlarının dans ettiği görüntüler içeriyor ve dönemin tabloid pususuna karşı verilmiş en onurlu yanıt olarak geniş çapta kabul gördü. Bir CNN röportajında cinselliği hakkında sakin ve özür dilemeden konuştu. Ve sonra müzik yapmaya geri döndü.

Ancak daha sonra gelenler, destekçilerinin atlama eğiliminde olduğu ve eleştirmenlerinin diğer her şeye karşı bir karşı argüman olarak kullandığı kariyer bölümüdür. Kabaca 2006 ile 2016 arasındaki on yıl, tekrarlanan uyuşturucuyla ilgili tutuklamaları, uyuşturucu etkisi altında araç kullanmaktan 2010’da sekiz haftalık (iyi halden dörde indirilen) bir hapis cezasını, Symphonica Turu sırasında Viyana’da hayatı tehdit eden bir zatürre nedeniyle 2011’de hastaneye kaldırılmasını (trakeotomi gerektiren ve onu kısa bir süre tıbbi olarak uyutulmuş komada bırakan) içeriyordu. Spekülasyon yaratan uzun kamu sessizliği dönemleri oldu. Çıktısı yavaşladı. Patience‘ın — Birleşik Krallık’ta bir numaraya yükselen, iyi eleştiriler alan 2004 dönüşü — planlanan devamı defalarca duyuruldu ve hiç yayımlanmadı.

Düz bir gerileme anlatısıyla ilgili zorluk, bunun ayrı ve eşit derecede doğru bir hesapla yan yana durmasıdır. Aynı yıllarda Michael, NHS hemşireleri için ücretsiz bir konser verdi. Televizyonda gördüğü, hikayeleri onu etkileyen yabancıların tüp bebek tedavilerini isimsiz olarak finanse etti. Careless Whisper ve Last Christmas‘ın telif gelirlerini Childline’a bağışladı — bir buçuk milyon sterlini aşan bir meblağ — ve katılımının duyurulmamasını istedi. Older‘ın haklarını, iki milyon sterlinden fazla para toplayan Macmillan Cancer Support’a verdi. On yıl boyunca Highgate’teki Noel ağacını ve ışıklarını finanse etti, belediye kayıtlarında sadece “yerel bir sakin” olarak listelendi. Bunlar ipin ucunu kaçırmış birinin eylemleri değildi. Bunlar, cömertliğini bir izleyici kitlesi için sergilemeyi bırakmış birinin eylemleriydi.

Son albümü, orkestra düzenlemeleriyle kaydedilen ve Phil Ramone tarafından prodüksiyonu üstlenilen Symphonica (2014), Birleşik Krallık’ta bir numaraya ulaştı — oradaki yedinci solo liste başıydı. Son konseri, 17 Ekim 2012’de Londra’daki Earls Court’ta, Symphonica Turu’nun kapanış gecesindeydi. 25 Aralık 2016 sabahı, Oxfordshire, Goring-on-Thames’teki evinde ölü bulundu. Ölüm nedeni, Mart 2017’de Oxfordshire adli tabibi tarafından miyokardit ve yağlı karaciğer hastalığı ile birlikte dilate kardiyomiyopati olarak doğrulandı. Elli üç yaşındaydı.

Ölümünden sonraki muhasebe, her ölçüte göre olağanüstü olmuştur. Ölümünden önce tamamlamakta olduğu Freedom belgeseli, 2017’de, 1990’da Nile Rodgers ile yapılmış ve neredeyse otuz yıldır bir arşivde bekleyen daha önce yayımlanmamış bir Fantasy kaydıyla birlikte yayımlandı. 2019’da, Emma Thompson‘ın yönettiği ve kataloğunu film müziği olarak kullanan Last Christmas filmi, müziğini yeni bir nesille tanıştırdı; 2015’te kaydedilen This Is How (We Want You to Get High) parçası da onunla birlikte yayımlandı. Aynı yıl, Last Christmas nihayet 1984’te kıl payı kaçırdığı başarıya ulaştı: yayımlanmasından otuz beş yıl sonra Birleşik Krallık’ta bir numaraya yükseldi. 2023 ve 2024’te, art arda olmak üzere, bunu bir kez daha başardı — Birleşik Krallık Noel listesinde üst üste yıllarda bu listeyi zirvede tamamlayan tarihteki yalnızca üçüncü şarkı oldu.

Kasım 2023’te George Michael, Rock & Roll Hall of Fame’e dahil edildi. 1981’de başlangıçta ve 1986’da Wham!’ın sonunda orada olan Andrew Ridgeley ödülü takdim etti. 2026’nın başlarında, George Michael Entertainment, 1988 Faith Turu’nu belgeleyen bir konser filmi duyurdu — Paris’teki Palais Omnisports de Paris-Bercy’de çekilen görüntüler, daha önce yayımlanmamış on sekiz kayıt içeren bir canlı albümle birlikte. Careless Whisper‘ı bir otobüste yazmasından kırk yıldan fazla bir süre sonra, yaptıklarının arşivi hâlâ açılıyor.

Aretha Franklin ile düeti I Knew You Were Waiting (For Me), 1987’de Atlantik’in her iki yakasında da bir numaraya ulaştı. Elton John ile Wembley’de 1991’de seslendirdiği ve single olarak yayımlanan canlı düeti Don’t Let the Sun Go Down on Me, Birleşik Krallık’ta doğrudan bir numaraya yükseldi. Nisan 1992’deki Freddie Mercury Anma Konseri’ndeki performansı — hayatta kalan Queen üyeleriyle yetmiş iki bin kişinin önünde Somebody to Love‘ı söylediği yer — rutin olarak İngiliz pop tarihinin en iyi canlı vokal performanslarından biri olarak anılır. Herhangi bir teknik ölçüte göre, kuşağının en iyi şarkıcılarından biriydi.

Tamamlanmış eserler bütününün buradan okunduğunda savunduğu şey, pop müzikte özgünlüğün belirli ve sürekli bir bedeli olduğudur — tek bir kahramanca jest değil, imajın rahat hale geldiği noktada durmayı reddeden sürekli bir direniş. George Michael imajın içinde hiçbir zaman rahat olmadı. Makineyle savaştı, davayı kaybetti, kendi isteği dışında ifşa edildikten sonra kendi şartlarıyla açıldı, kimseden bahsetmediği paraları bağışladı ve radyo programcılarının gitmesini istediğinden daha ileri giden kayıtlar yapmaya devam etti. Kız kardeşi Melanie, 25 Aralık 2019’da, ağabeyinin ölümünün üzerinden tam üç yıl geçmişken öldü. Anneleri ikisinden de önce vefat etmişti. Geldiği aile büyük ölçüde gitmiş durumda. Geriye kalan, müzik, yapmaya devam ettiği argüman ve bir numaraya ulaşmanın bir yolunu bulmaya devam eden bir Noel şarkısı.