Madonna ve terk etmeyi reddettiği dans pisti

Pop’un kendini tekrar etmemesi gerektiği kuralını o icat etti. Bu yaz çıkaracağı albüm bu kuralı bilerek çiğniyor. Hayatına neredeyse mal olan bir hastane yatışından ve yirmi yıl öncesinin aynası olarak sahnelenmiş bir Coachella dönüşünden sonra, kadın pop’unun çıkardığı en etkili sanatçı, kendine her zaman yasakladığı tek şeyi yapıyor: arkasına bakıyor.

Yeterince uzun süre hayatta kalan her pop yıldızı eninde sonunda bir devam yazıyor. Madonna kırk yıl boyunca o yıldız olmayacağına yemin etti. Tüm kariyeri bunun tersi üzerine kuruluydu: değişmek, bırakmak, bitirilmiş bir şeyin üzerinde asla oturmamak. Ve sonra, nisan ayında, yirmi yıl önce giydiği aynı Gucci ceket ve aynı çizmelerle Coachella sahnesine çıktı, izleyiciye bunun bir çemberin kapanma anı olduğunu söyledi ve açıkça Confessions II adını taşıyan bir albümden bir parça tanıttı. Confessions on a Dance Floor’un doğrudan devamı, yapımcı koltuğunda yine Stuart Price, aynı ses mimarisi. Bütün bir pop yıldızı kuşağına kendini tekrar etmemeyi öğreten sanatçı bir devam yayımlıyor. Şu an pop’ta olan en ilginç şey bu.

Madonna Louise Ciccone, Michigan banliyölerinde altı kardeşin üçüncüsü olarak büyüdü; bir Chrysler mühendisinin ve Madonna beş yaşındayken meme kanserinden ölen bir annenin kızıydı. Bu erken kayıp, her ciddi biyografinin geri döndüğü kilit taşıdır: ünlü imaj kontrolünün etrafında inşa edildiği boşluk. Pekiyiyle okuyan bir öğrenci, lise amigosu, disiplinli bir balet dansçısıydı. Michigan Üniversitesi’nin verdiği bursu kabul etti ve iki yıl sonra okulu bıraktı. Cebinde otuz beş dolarla ve hiç saklamadığı bir kanaatle — ünlü olacağıyla — New York’a geldi. Pearl Lang’in yanında okudu, Russian Tea Room’da vestiyerde çalıştı, The Breakfast Club’ta davul çaldı, Emmy adlı bir grubun başını çekti ve gecelerini Danceteria’da DJ’lerin eline kendi demolarını sokuşturarak geçirdi.

Sire Records onu 1982’de kadrosuna kattı. Ertesi yıl çıkan adsız albüm, ana akıma geçen bir kulüp plağıydı. Nile Rodgers’ın prodüksiyonunu üstlendiği Like a Virgin onu hem küresel bir pop yıldızına hem aynı anda bir ahlaki paniğe dönüştürdü. True Blue ve Like a Prayer formülü uzattı; ikincisindeki Pepsi-reklamı-artı-yasaklanmış-klip dizisi, kitleyi kaybetmeden medyayı nasıl kışkırtacağına dair bir el kitabı olarak kalıyor. Erotica ve fotoğraf kitabı Sex, 1992’de tek bir bildiri olarak indi; kültürel aşırılık — eleştirmenlerin düşmanlığıyla birleşince — onu on yılın daha sessiz bir yarısına itti. Bedtime Stories tonu yeniden ayarladı. Evita ona Altın Küre kazandırdı ve rolün gerektirdiği ses eğitimi sonrası gelenleri yeniden biçimlendirdi: William Orbit ile yaptığı Ray of Light, eleştirmenlerin çoğunluğunun, Madonna’nın pop makinesinden sanatçıya ne zaman dönüştüğü sorulduğunda hâlâ andığı albümdür. Onu Music izledi. American Life yanlış haber döngüsüne denk düştü ve dinlenmekten çok tartışıldı. Confessions on a Dance Floor geri dönüş oldu: kesintisiz tek bir dans plağı; “Hung Up”ı doğurdu ve onu bizzat icat ettiği türün merkezine geri yerleştirdi.

Oyunculuk kariyeri en inatçı başarısızlığı ve doğrudan adlandırılmaya değer çelişkisidir. Shanghai Surprise, Body of Evidence ya da Swept Away eleştirileri acımasızdır ve büyük ölçüde hak edilmiştir; gerçekten taşıdığı filmler — Desperately Seeking Susan, A League of Their Own, Evita — kısmen yönetmenleri varlığıyla ne yapacağını tam olarak bildiği için işliyor. Örüntü, içgüdüsünden çok Hollywood’un, halihazırda bu kadar gürültülü bir kamusal kişiliğe sahip bir kadın için yazmaya hazır olduğu şeyleri söylüyor. Swept Away’den sonra bir daha oyunculuk yapmamaya yemin etmişti; yemin şimdi, yirmi yıl sonra, Apple TV dizisi The Studio’da Seth Rogen ve Julia Garner’ın karşısındaki bir rolle bozuluyor.

Haziran 2023’te onu hastaneye yatıran bakteriyel enfeksiyon büyük ihtimalle ölüme en yakın geldiği andı. Bilinçsiz bulundu, entübe edildi ve yoğun bakımda birkaç gün tutuldu; Celebration Tour ertelendi ve sonunda Copacabana sahilinde 1,6 milyon kişinin önünde tamamlandığında belgelenmiş tarihin en büyük tek başına konseri olarak kapandı. Yıllardır söylenti olan dans albümü 2025’in sonunda gerçeğe dönüştü: Warner Records ile yeniden imzaladı, Stuart Price ile yeniden bir araya geldi ve Confessions devamını doğruladı. Bu yıl 3 Temmuz tarihli plak, tanıtım amaçlı önizleme olarak “I Feel So Free”yi ve giriş tekli olarak Sabrina Carpenter ile düetinin kayıtlı olduğu “Bring Your Love”ı içeriyor; ikili bu şarkıyı Coachella’nın ikinci hafta sonunda tanıttı ve 30 Nisan’da tekli olarak yayımladı. Ayrıca, ölen kardeşi Christopher Ciccone’a adanmış “Fragile” adlı bir parçayı ve “Forgive Yourself” başlıklı bir başka şarkıyı kaydetti. Hayatını anlatan, Shawn Levy’nin yönettiği ve Julia Garner’ın başrolde olacağı sınırlı bir Netflix dizisi geliştirme aşamasında.

Altı çocuğu var: antrenör Carlos Leon’dan Lourdes; 2000-2008 arasında evli kaldığı yönetmen Guy Ritchie’den Rocco; ve 2006 ile 2017 yılları arasında Malavi’den evlat edinilen David Banda, Mercy James ve ikiz Estere ile Stella. Sean Penn ile ilk evliliği 1985’ten 1989’a kadar sürdü. 2006’da kurucu ortağı olduğu Raising Malawi vakfı, ülkede okullar ve yetimler için bakım altyapısı inşa ediyor.

Confessions II, 3 Temmuz’da onun on beşinci stüdyo albümü ve 2008’den bu yana Warner’daki ilk plağı olarak çıkıyor. Sıra dışı olan müziğin kendisi değil, başlıkta gizlenmiş itiraf. Modern pop’u “asla geriye bakma” ilkesi üzerine kuran sanatçı şimdi geriye bakıyor — açıkça, kendi şartlarında. Muhtemelen yıllardır yaptığı en Madonna hamle bu.