Netflix’in yeni dizisi Man on Fire, A.J. Quinnell’in romanlarından doğan John Creasy karakterini üçüncü kez ekrana taşıyor — bu kez Rio de Janeiro’da, yedi bölüm boyunca, Yahya Abdul-Mateen II’nin önderliğinde. Önceki sinema uyarlamalarından farklı olan şey karakterler değil, dizinin tek bir önermeyi yedi saat boyunca savunma kararlılığıdır: tek bir dilde akıcı olan bir adam, kendisine başka bir dil öğretmemiş bir dünyaya geri çekilemez. Abdul-Mateen II bu Creasy’yi iyileşmiş bir savaşçı olarak değil, sistemin bu iyileşmeyi kendisine vermediği biri olarak oynuyor.

Dizinin tezi sade biçimde formüle edilebilir: Creasy’nin sorunu psikolojik değil, dilseldir. Onu çok metodik biçimde tek bir akıcılığa eğittiler — gücün gramerine, düşmanca bir karşılaşmayı henüz açılamadan kapatan sözdizimine, kalıcı bir tetikte kalmanın beden diline. Ondan bu akıcılık olmadan yaşamasını istemek, bir çevirmenden tek bildiği dili unutmasını istemek demektir. Dizi onu tekrar tekrar başka bir dağarcığın işine yarayacağı durumlarda gösterir — bir gençle yapılan sohbette, bir sofrada, tehdit hesaplamasını gerektirmeyen bir işte — ve o dağarcığa nasıl ulaşamadığını izler, çünkü ona hazırlanmış bir ben yoktur.

Bu ayrım her ikincil karakterin yazımını yapılandırır. Bobby Cannavale’nin canlandırdığı Paul Rayburn da eski Özel Kuvvetler mensubudur ve dizi iki adamı bilinçli olarak yan yana koyuyor. Paul, Creasy’nin başaramadığını başardı: bir evlilik kurdu, bir kız büyüttü, sevimli olmayı öğrendi, insanları tehdit değerlendirmesi dışında okumayı öğrendi. Creasy’nin koruması gereken gencin babası olmasının anlatısal bir tesadüf olmaması — dizinin, kendisi olamadığı versiyonun fiziksel yakınlığına onu zorlamak ve o versiyonun kızını acılaşmadan hayatta tutmasını ondan istemek için seçtiği yapısal yöntemdir. İkilenme mimarinin kendisidir.

İlk iki bölümün yönetmeni Steven Caple Jr., vuran bedenleri anlıyor. Creed II‘den getirdiği şey boks yönetmeninin bilinci: şiddeti uygulayan beden aynı zamanda bedelini ödeyen bedendir, ve bu bedelin oyuncunun yüzünde okunması gerekir ki şiddet ahlaki olarak yere insin. Yahya Abdul-Mateen II bu yükü tam olarak yapmamayı seçtiği şey üzerinden taşıyor: Creasy’si, ne yapması gerekebileceğini sürekli içinde prova eden bir adamın bastırılmış ağırlığıyla hareket eder; yabancıların öz-denetim, yakınlarının tükenmişlik olarak okudukları bir hareketsizlik. Showrunner Kyle Killen bu yorumun etrafında yazıyor, asla üzerinde değil: geri dönüşler açıklayıcı değil, müdahaleci, ve olay örgüsünün gerektiğinde değil, Creasy’nin sinir sisteminin gerektiğinde geliyorlar.

Rio dekor değil

Rio de Janeiro seçimi — Mexico City’den ve daha öncesinde İtalya’dan sonra — uyarlamanın estetik karar olarak okunacak ama gerçekte dizinin en açık argümanı olan kısmıdır. Her Man on Fire versiyonu Creasy’yi, kendi on yılının normalleşmiş özel şiddetin en okunaklı mekânı olarak okuduğu şehre yerleştirmiştir. 1980 romanı bunu o dönemin sonundaki İtalya’da yaptı. 2004 filmi Mexico’da, Amerikan izleyicisinin ülkeyi o şekilde okumaya başladığı anda yaptı. Dizi, coğrafyası — asfalto ve morro, devlet gücü ile paralel güçlerin gözle görülür bir arada varoluşu, on yıllardır kurumsallaşmış özel güvenlik sektörü — dekor değil önerme olan bir şehri seçiyor. Alice Braga’nın canlandırdığı Valeria Melo, bir favela komuta yapısıyla ailevi bağları olan şoför, bir rehber karakter değildir; o, şehrin Creasy hakkındaki argümanıdır, bedenlenmiş halde.

Dizi, 11 Eylül sonrası travmalı gazi anlatısının — eve dönen ama eve varamayan asker — Amerikan kurmacasında bir çeyrek yüzyıl biriktirdiği ve “huzuru bulmak için son bir görev” senaryosunun kredisini tükettiği bir kültürel anda geliyor. Bu senaryonun içinde büyüyen izleyici, huzurun gerçekten doğru çerçeve olup olmadığını ya da bazı eğitimlerin nihai olduğunu, ve bunların tek dürüst anlatısının bunları nihai olarak adlandırmaktan ibaret olduğunu sormaya başladı. Dizi soruyu ciddiye alıyor; Creasy’ye iyileşme vaat etmiyor ki sonra anlatısal gerilim aracı olarak ondan geri alsın. İlk bölümden itibaren onun aradığı iyileşmenin yapısal olarak mevcut olmadığını ve içinde yaşadığı dünyanın bunu kendisine sağlamak için hiçbir çıkarı olmadığını savunuyor.

Yedi bölümün hiçbir zaman çözmediği — ve muhtemelen çözmemesi gereken — soru, gösterdikleri dünyanın Creasy’yi üreten dünya mı yoksa ona ihtiyaç duyan dünya mı olduğudur. Bir şehrin ekonomisi onun akıcılığının elde edilebilirliğine bağlıysa — asfalto koruma için ödüyorsa çünkü morro şiddet sağlayabiliyor, ve aradakiler bu boşluğu doldurarak geçinebiliyorsa — o zaman Creasy’nin iyileşmesi kişisel bir mesele değildir: bir arz çekilmesidir. Etrafındaki kurumlar onun durma çabasını geçici bir müsaitsizlik olarak okuyor, iki sözleşme arasındaki bir yüklenici. Koruduğu genç bir çıkış değildir. Bir sonraki sözleşmesinin aldığı şekildir. Dizi bitiyor; o bitmiyor.

Man on Fire, yedi bölümün tamamıyla 30 Nisan’dan itibaren Netflix’te. Yahya Abdul-Mateen II, John Creasy rolüyle kadronun başında. Billie Boullet Poe Rayburn’ü, Alice Braga Valeria Melo’yu, Bobby Cannavale Paul Rayburn’ü, Scoot McNairy ise Henry Tappen’ı canlandırıyor; Paul Ben-Victor destek rolde. Kyle Killen yaratıcı, senarist ve showrunner olarak imza atıyor. Steven Caple Jr. ilk iki bölümü yönetiyor ve yapımcılar arasında yer alıyor. Dizi, A.J. Quinnell’in 1980’de yayımladığı romanı ve devamı The Perfect Kill‘i uyarlıyor; New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven ve RedRum tarafından üretilmiştir.

‘Man on Fire’ Netflix’te: Creasy’nin iyileşmesi ona ait değil

Rio dekor değil

Buna benzer içerikler

Üç Kafadar Kenya’da (ve Netflix’te): Kaos, Zürafalar ve Küresel Eğlencenin Yeniden Keşfine Dair Bir Odysseia

“Cassandra”: Netflix’in Yapay Zeka Gerilimi Akıllı Ev Korkularını Keşfediyor

Netflix’te “Love is Blind: İsveç” ikinci sezonuyla geri dönüyor

“Survival of the Thickest” Netflix’te ikinci sezonuyla geri dönüyor

Netflix bir destanı yeniden yorumluyor: “Kurukşetra: Büyük Mahabharata Savaşı” büyük destanı animasyonla hayata geçiriyor

Buzlu Entrika Ortaya Çıkıyor: Netflix’in ‘Åre Cinayetleri’ Dizisi İsveç Noir’ını Küresel İzleyicilerle Buluşturuyor

Tartışma