‘Con rể’ trên Netflix: bộ phim Mexico nơi không ai thực sự ngã

José Sánchez có một bộ ria khó quên, một cách nói chuyện mở được mọi cánh cửa và niềm tin không chút ngại ngần rằng vị trí viện trưởng viện kiểm sát một bang Mexico không phải là đỉnh sự nghiệp mà là lối tắt hiệu quả nhất để đến nơi anh muốn. Con rể (El yerno), phim mới của Gerardo Naranjo trên Netflix, theo chân nhân vật này trong 102 phút khi anh đàm phán với băng đảng, với thống đốc đương nhiệm và với bất kỳ ai đang trả tiền tháng đó. Phim hoạt động về mặt hình thức như một bộ châm biếm chính trị, nhưng cảm giác bất an thực sự bắt đầu khi người xem thôi cười Sánchez và nhận ra logic mà nhân vật đang vận hành bên trong hệ thống.

Điều phim mô tả — một doanh nhân thất bại trở thành viện trưởng viện kiểm sát nhờ hôn nhân, các mối quan hệ thừa kế và sự cơ hội được tính toán kỹ — từ chối được đọc như một cú trượt đạo đức theo nghĩa cổ điển. Naranjo cố ý không dựng hình tượng đó. Sánchez không bị tha hóa theo những luật chơi quen thuộc của thể loại. Anh đọc đúng hệ thống mà mình sống trong đó và đặt mình vào vị trí từ đó hệ thống vận hành với ít ma sát nhất. Sự biến đổi của nhân vật thành El Serpiente, kẻ điều phối chính trị mà người ta sợ — Sánchez cuối cùng trở thành — không được viết như sự sụp đổ đạo đức, mà như một năng lực được lĩnh hội. Chính sự đảo chiều này tạo nên cử chỉ điện ảnh gây bất an nhất của bộ phim.

Naranjo đổi giọng, không đổi mối bận tâm

Ai từng xem Miss Bala còn nhớ máy quay tĩnh của Naranjo trong khi đất nước chảy máu ngay sát rìa khung hình. Con rể xoay sang vùng phi lý và quan sát hài hước, nhưng tinh thần chính trị nghiêm túc của bộ phim trước không lùi một bước. Lựa chọn quyết định mang tính diễn xuất: Adrián Vázquez xây dựng El Serpiente không phải như kẻ ác sách giáo khoa mà như một người đàn phán, một closer mà nguy hiểm vẫn vô hình chính vì không tự thông báo qua bất kỳ dấu hiệu quen thuộc nào của thể loại.

Bunlar da ilginizi çekebilirBenim Adım Agneta Netflix’te: Onu sadece demanslı bir adam görüyor

Quay phim của Diego Tenorio (Tótem, La virgen de la tosquera) giữ căng thẳng trong khung hình ngay cả ở những đoạn mà kịch bản đáng lẽ cho phép thư giãn hài hước. Nhạc của Tomás Barreiro liên tục cắt mọi cao trào âm nhạc trước khi nhạc kịp mang đến cho khán giả bất kỳ sự an ủi nào. Thiết kế nghệ thuật của Julieta Jiménez Pérez làm nội thất tràn ngập màu sắc, sự dồi dào và hơi ấm gia đình. Mexico của tham nhũng cũng là Mexico của tình người, và bố cục thị giác này — bên cạnh đối thoại — đưa ra một lập luận mà kịch bản không cần nói thành lời: rời đi không phải lựa chọn đơn giản. Dựng phim của Soledad Salfate, người từng làm No và El Conde với Pablo Larraín, mang đến cho phim mạch đập lâm sàng đặc trưng của Fabula.

Viện kiểm sát bang như chọn lựa thể chế chính xác

Lựa chọn thể chế của kịch bản không mang tính trang trí. Các viện kiểm sát cấp bang Mexico — fiscalías generales del estado — về mặt chức năng là điểm chính xác mà ở đó chính trị bầu cử, tội phạm có tổ chức và cỗ máy pháp lý của tham nhũng thường nhật giao nhau bên trong bộ máy hành chính Mexico. Cuộc tranh luận công khai ở Mexico những năm gần đây bàn về sự thẩm thấu này bằng ngôn ngữ trừu tượng — bạo lực, narco-Estado, sự chiếm dụng thể chế, miễn trừ trách nhiệm cấu trúc — nhưng hiếm khi cho thấy chiếc văn phòng cụ thể nơi những trừu tượng đó biến thành thủ tục giấy tờ.

Con rể dành toàn bộ 102 phút đi qua văn phòng đó. Phim từ chối giọng tố cáo. Tố cáo đòi hỏi một sự sạch sẽ nền tảng mà tác phẩm không còn coi là đương nhiên nữa. Lập luận thực sự của phim khó chịu hơn cách tố cáo cổ điển: hệ thống đã hoàn toàn hiển nhiên, và câu hỏi liên quan là về hành xử của công dân khi sự hiển nhiên ấy đã thôi tạo ra vụ tai tiếng nó từng tạo ra. James Schamus, người đã trở lại Mexico với loạt phim ngắn Somos, mang đến quyết định cấu trúc mấu chốt — từ chối với khán giả sự catharsis mà thể loại châm biếm chính trị thường hứa hẹn ở cuối hành trình.

Ba truyền thống gặp nhau trong cùng một tác phẩm

Con rể nằm ở giao lộ ba dòng điện ảnh hiếm khi gặp nhau trong cùng một bộ phim. Từ Luis Estrada (La ley de Herodes, El infierno, La dictadura perfecta), Naranjo thừa kế các đối tượng — kẻ điều phối chính trị, gia đình có quan hệ rộng, viện kiểm sát thẩm thấu — nhưng đoạn tuyệt với biếm họa như con đường đến sự thật. Trong Con rể không có hóa trang dày hay điệu bộ phóng đại; có sự quan sát.

Từ chủ nghĩa hiện thực bạo lực Mexico — Amat Escalante trong Heli, Carlos Reygadas, Michel Franco trong Nuevo orden, chính Naranjo trong Miss Bala — phim lấy tính nghiêm túc chính trị và dịch sang giọng hài mà không làm dịu đi chất liệu. Từ Fabula, hãng của hai anh em Pablo và Juan de Dios Larraín (No, El Conde, Jackie), phim tiếp nhận nhịp ngụ ngôn-chính trị của điện ảnh Chile đương đại và kỷ luật nghiêm ngặt là không bao giờ giáo huấn. Cần lưu ý một dữ kiện báo chí Mexico nhắc nhưng ít khi đào sâu: đây là phim đầu tiên Fabula quay tại Mexico. Tác phẩm trở thành nơi điện ảnh chính trị Mexico và Chile tìm thấy ngôn ngữ chung — và ngôn ngữ chung đó hiện ra như một bộ hài không có cứu rỗi.

Điều phim cố ý để ngỏ

Điều Con rể để ngỏ không phải câu hỏi José Sánchez có phải nhân vật bi kịch hay không — Naranjo không bao giờ đòi hỏi cách đọc đó. Câu hỏi phim để ngỏ, và để ngỏ một cách hoàn toàn có chủ ý, liên quan đến vị thế biểu tượng của El Serpiente: nhân vật còn vận hành như hình tượng cảnh báo cho khán giả Mexico, hay khán giả ấy đã đọc nhân vật như người đã giải mã đúng các quy tắc của nơi mình đang sống? Bộ ria, lối nói, sự sẵn sàng đóng một thương vụ cuối cùng từng là những dấu hiệu của kẻ phản diện mà người xem nhận diện để giữ khoảng cách. Naranjo không xác nhận chúng đã trở thành dấu hiệu của người đã đánh giá tình huống một cách thực tế. Anh không thể xác nhận. Đất nước cũng chưa xác nhận.

Önerilen OkumalarBir Yıldız Kadar Uzak: Netflix’in Kore İşi Animasyonu, Tatlı ve Retrofütüristik Bir Aşk Hikayesiyle Gözünü Ay’a Dikiyor

Từ đó phát sinh điểm phân tích của bộ phim. Câu trả lời mỗi khán giả hình thành khi rời rạp tự thân là một chẩn đoán văn hóa. Con rể đo lường điều mà điện ảnh chính trị Mexico đã đi vòng quanh nhiều năm — khoảnh khắc chính xác sự phẫn nộ thôi là phản ứng tự động và trở thành lựa chọn có ý thức. Bộ hài không buông tay chính vì lý do đó.

Lịch chiếu và đoàn phim

Con rể (El yerno) có mặt toàn cầu trên Netflix từ ngày 1 tháng 5 sau chiến lược ra rạp lai ghép khởi đầu ngày 18 tháng 4 tại Liên hoan phim quốc tế Guadalajara lần thứ 41, nơi phim tham dự hạng mục chính thức tranh giải Premio Mezcal phim truyện, và tiếp tục từ ngày 19 tháng 4 tại các rạp Mexico được tuyển chọn. Phim dài 102 phút, do Fabula — hãng do anh em Pablo và Juan de Dios Larraín sáng lập — sản xuất cùng James Schamus. Pablo Larraín, Juan de Dios Larraín, Rocío Jadue và Joe Pirro là nhà sản xuất điều hành, Carlos Hernández là đồng nhà sản xuất điều hành.

Adrián Vázquez đóng vai chính José Sánchez. Dàn diễn viên chính bao gồm Jero Medina, David Gaitán, Verónica Bravo, Eduardo España, Rodrigo Virago, Ianis Guerrero, Mauro Sánchez Navarro và Natalia Téllez, với sự góp mặt đặc biệt của Jorge Zárate. Quay phim: Diego Tenorio. Nhạc gốc: Tomás Barreiro. Âm thanh: Alex de Icaza. Thiết kế nghệ thuật: Julieta Jiménez Pérez. Dựng phim: Soledad Salfate.

Buna benzer içerikler

Adam Sandler, Mutlu Gilmore 2 ile Green’e Geri Dönüyor

Trailblazer: Daisy Ridley, Bertha Benz’in Hikâyesini VR Deneyimiyle Canlandırıyor

“Holland”, Prime Video’nun Nicole Kidman Başrollü Yeni Gerilim Filmi

Megan 2.0: İkonik Bebek, Komedi ve Aksiyona Beklenmedik Bir Geçişle Geri Dönüyor

Sesimi Hisset Netflix’te: Eletta’nın sesi sadece kendisine ait, bu yüzden gitmek her şeye mal olacak

Netflix’in ‘Evet, Hayır, Belki’si: Başarısız Bir Evlilik Teklifi Gizli Bir Türk Hanedanlığını Ortaya Çıkarıyor