Tek bir söz edilmeden önce Meksika 1986, nasıl göründüğüyle nerede olduğumuzu anlatıyor. Kare, artık var olmayan bir başkentin kehribar ışığıyla doluyor: açık kahve renginde resmi arabalar, formika masalarda taşan kül tablaları, bir Televisa kontrol odasının katot parıltısı, kapalı kapılar ardında karar veren adamların kahverengi yünü. Gabriel Ripstein seksenlerin ortasını nostaljiyle değil dokuyla kuruyor ve bu dokuda bir çatlak var: karenin arka planında, 1985 depreminin yara gibi açık bıraktığı yarılmış cepheler ve bükülmüş demirler komedinin ardında duruyor.

Bu kareye Diego Luna, Martín de la Torre olarak giriyor: kimsenin söz vermemesi gereken şeyleri vaat etme yeteneğine sahip orta kademe bir memur. Film, Meksika’nın asla ev sahibi olmaması gereken bir Dünya Kupası’na ev sahipliği yapmasıyla biten inanılmaz olayı sahneliyor. İlk ev sahibi Kolombiya, ekonomik çöküş yüzünden çekilmişti; FIFA bir yedek arıyordu; ABD ve Kanada ödülün çevresinde dönüyordu. Aynı zamanda yapımcı olan Luna, kurgu bir karakteri canlandırıyor ve bu kurgu filmin özgürlüğü: biyografiden kurtulan film, bir adamla hesaplaşmak yerine bir sistemi suçlayabiliyor.

İşin püf noktası, futbolun neredeyse önemsiz olması. Meksika 1986, kupayı kimin kaldıracağıyla ya da Hugo Sánchez’in golleriyle ilgili değil. Bir devletin felaketten meşruiyet imal edişiyle ve ülkeye gurur duyması söylenirken kirayı kimin topladığıyla ilgili. Adaylık, Meksika iktidar mekanizmasının aynasına dönüşüyor ve Ripstein’in sahne sahne tutturduğu espri şu: imkânsız tam da odadaki hiç kimse gerçeğe gücü yetmediği için başarıldı.

Romancı Daniel Krauze ile birlikte yazdığı senaryodan yola çıkan Ripstein, hicvi ciddi bir yüzle oynuyor. Performanslar karikatürün bir adım gerisinde duruyor ve dönem dekoruna, diyaloğun sustuğu başyazıyı söyletiyor. Gaumont yapımı dönemi duvar kâğıdına kadar yeniden kuruyor, kamera bir basın toplantısını ya da kulisteki bir el sıkışmayı, bir soygun filminin bir kasaya ayırdığı ağırbaşlılıkla çekiyor. Bu ödünç alınmış dilbilgisi filmin en keskin tercihi: evrak işlerini ve telefon görüşmelerini bir soygun gibi çekiyor, böylece seyirci neyin dolandırıldığını anlamadan dolandırıcılığı tutuyor.

Ve dolandırıcılığın isimleri var. Film, kendini PRI’nin bir askeri olarak tanımlayan Televisa patronu Emilio Azcárraga’yı masaya oturtuyor ve tek parti ile onun imajını satan televizyon arasındaki evliliği görmezden gelinemez kılıyor. Henry Kissinger, Amerikan lobiciliğinin açısı olarak beliriyor. Ve her şeyin üzerinde Eylül 1985 ağırlığını hissettiriyor; dünya gelmeden aylar önce bir deprem başkentte binlerce kişiyi öldürmüştü. Turnuva bu yaranın üzerine bir moral projesi olarak kuruldu ve film bastığı zemini asla unutturmuyor.

Meksika sineması bu tür hesaplaşmalar için keskin bir geleneğe sahip ve film soyağacını biliyor. En yakın akrabaları, tek parti yozlaşmasını seyircinin belgesel gibi tanıdığı bir fars haline getiren Luis Estrada’nın PRI hicivleri Herodes’in Yasası ve Mükemmel Diktatörlük. Meksika sınıfını futbol üzerinden okuyan ve yine Luna’yı barındıran Carlos Cuarón komedisi Rudo y Cursi var. Ve soyadı var: Gabriel, sıradan hayatların içindeki zalimliği onlarca yıl arayan oda dramalarının yaratıcısı Arturo Ripstein’in oğlu.

Luna’nın çevresinde kadro dönemin arketiplerini dolduruyor. Karla Souza, odayı yöneten erkeklerden daha hızlı okuyan stratejist Susana Gómez-Mont’u canlandırıyor; Daniel Giménez Cacho’nun Azcárraga’sı içinde tehdit taşıyan bir kadife. Memo Villegas bir Hugo Sánchez figürü olarak beliriyor: gösterinin hem bütün amacı hem de onu mümkün kılan anlaşmaların yanında neredeyse bir ayrıntı olan, milli sembol futbolcu.

Meksika 1986’nın çözmeyi reddettiği şey, son düdüğün geride bıraktığı soru. Bir ülke dünyayı ağırlama hakkını kazandığında zafer kimin: tribünlerin mi, ayarlamacının mı, televizyonun mu, övgüyü toplayan partinin mi? Ripstein tezahüratın yükselmesine izin veriyor ve bağıranların yüzlerinde bir saniye fazla oyalanıyor, ta ki kahkaha başka bir şeye pıhtılaşana dek: gösterinin hep tam da bu soruyu engellemek için var olduğu şüphesine.

Meksika 1986, Mexico City’deki Cineteca Nacional’daki bir gösterimin ardından 5 Haziran’da Netflix’te yayına giriyor. Dünya Kupası’nın Kuzey Amerika’ya döndüğü, 2026 turnuvasının Meksika, ABD ve Kanada tarafından düzenlendiği bir anda geliyor ve bu da hicve, yaratıcılarının açıkça hedeflediği keskinliği veriyor. Sahnelediği adaylıktan kırk yıl sonra film, seyirciye bir ayna ve bir kronometre uzatıyor: bir yerlerde, tam şu anda, bir sonraki gösteri kuruluyor ve film yalnızca bu kez onu kimin kurduğunu fark etmenizi istiyor.

Oyuncular

Diego Luna rolünde Martín de la Torre — Diego Luna — Martín de la Torre

Karla Souza — Diego Luna — Martín de la Torre

Etiketler: Netflix

Netflix’te Meksika 1986: bir ülke başkasının istemediği Dünya Kupası’nı nasıl kaptı

Oyuncular

Buna benzer içerikler

Meksika her Dünya Kupası’nda son 16’ya kalır ve hep orada durur — ev sahibiyken bu artık yetmez

James Rodríguez Netflix’te ekrana çıkar çıkmaz söylüyor: Dünya Kupası’na üç hafta kala kazandığından çok kaybettiğini anlatıyor

İsimsiz Kadın Netflix’te: Barselona limanındaki bir konteyner, savunacak bir adı olmayan bir kadını ortaya çıkarıyor

“Gittiğimizi Kimse Görmedi”: Netflix’in İntikam, Güç ve Direnişe Dair Küresel Bir Gerilime Dönüştürdüğü Gerçek Bir Kaçırılma Hikayesi

‘Kaza’, Yas ve İntikamla Hesaplaşmak Üzere Geri Dönüyor. Sadece Netflix’te

“Karşı Atak” Netflix’te: Uyuşturucu kartelleri ve polis dünyası hakkında bir Meksika gerilim filmi

Tartışma