Pelé, Meksika’daki Dünya Kupası’ndan önceki ayları bittiğini söyleyerek geçirdi. Daha otuzuna basmamıştı, ama dört yıl önceki acımasız bir turnuva, hakemler başka yöne bakarken savunmacıların onu tekmeleyerek elemelere kadar oyundan çıkardığı turnuva, bedeninin futbola artık borcu kalmadığına onu ikna etmişti. Bunu birden fazla kez ve açıkça söylemişti: bir daha milli takım forması giymeyecekti. Gezegenin yaşayan en iyi futbolcu ilan etmek üzere olduğu adam, sporun en çok kutlanan zaferine, en iyi anların sonradan sileceği bir kuşkuyu taşıyarak yürüyordu.

Brezilya 1970: Üçüncü Yıldız tam da bu kuşku ile ardından gelen altın arasındaki boşlukta kuruluyor. Brezilya’nın Meksika’ya götürdüğü takım bir araya getirilmiş en eksiksiz kadro olarak hatırlanıyor; İtalya’ya attığı, arkadan gelen bir kaptanın tamamladığı dördüncü gol hâlâ çocuklara oyunun ne olabileceğinin kanıtı olarak gösteriliyor. Netflix dizisi sonuçla, kupanın kimde kaldığı sorusuyla ilgilendiği kadar ilgilenmiyor. Bu takımı yetiştiren ülke o sırada dört yıldır gazetelerini sansürleyen, müzisyenlerini sürgüne yollayan ve muhaliflerine işkence eden bir askerî diktatörlük altındaydı. Rejim bir üçüncü dünya şampiyonluğunun satın alabileceği en ikna edici reklam olduğunu hemen kavradı. Oyuncular turnuvayı kazandı. Generaller getirisini cebe indirdi.

Dizinin tekrar tekrar döndüğü argüman bu ve bir tur atmaktan daha cesur. Ulusal hafızada zafer herkese ait: modern Brezilya’nın üzerinde anlaştığı en sıcak şey. Dizi orada durmayı reddediyor. Coşkuyu sahneliyor, sonra sesini yükseltmeden bu coşkunun ne işe yaradığını soruyor ve bunu, futbol ile siyaset üzerine filmleri genellikle batıran ahlak dersi olmadan başarıyor. Yürüyüşler, marş, gollerin üzerine basılan Pra Frente Brasil sloganı, kadrada bir tez gibi değil, bir hava durumu gibi duruyor.

Belgelemek yerine kurgulama kararı en belirleyici olanı. Meksika’dan görüntü eksik değil: renkli yayınlanan ilk Dünya Kupası’ydı ve goller bitip tükenmeden tekrarlanan net kayıtlarda yaşıyor. Olmayan şey, hikâyenin gerçekten döndüğü odalardaki bir kamera. Saldanha’nın federasyonla tartışması. Pelé’nin baş başa, devam edip etmeyeceğine karar vermesi. Federasyonun, daha az baş başa, bir komünistin milli takımı rejimin vitrinine taşımasına izin verilemeyeceğine karar vermesi. O odalara girmek için arşiv kurgulanmaz: onları yeniden inşa edip içine oyuncular yerleştirirsiniz.

Kadronun uluslararası alanda en tanınan yüzü Rodrigo Santoro, Pelé’yi değil João Saldanha’yı oynuyor; takımı kuran, onu tek yenilgi almadan finallere taşıyan, rejime yazıyla karşı çıkan ve kendi inşa ettiği turnuvadan önce görevden uzaklaştırılan gazeteci ve açık komünist. Yıldız oyuncuyu kupayı kaldıran ikona değil de kovulan adama vermek, dizinin ağırlık merkezinin nerede olduğunu söylüyor. Bruno Mazzeo, takımı ve şöhreti devralan ihtiyatlı profesyonel Mário Zagallo’yu canlandırıyor. Lucas Agrícola’nın Pelé’si tüm bunların içinden, övgü toplayan bir anıt gibi değil, kendi geleceğinin hesabını yapan bir adam gibi geçiyor.

Saldanha’nın hikâyesi tek başına bir diziyi taşıyabilirdi. Antrenörlük lisansı olmayan, komünist parti kartı taşıyan bir gazeteciydi; ülkenin en çok gözetlenen görevine getirildi ve Brezilya’yı kusursuz bir karneyle finallere taşıyarak, ardından kulüp yöneticilerinden cumhurbaşkanına kadar herkesle açıkça kavga ederek yanıt verdi. Görevden alınmasının resmî gerekçesi dengesiz davranışlardı; dizinin dayandığı gayriresmî gerekçe ise diktatörlüğün geçidinin başında kendini ilan etmiş bir devrimciyle yürüyemeyeceğiydi. Finallere kalmalarından birkaç ay sonra gitti ve seçtiği takım onsuz kazandı.

Futbol geldiğinde, Tanrı Kent’in arkasındaki ev olan O2 Filmes’in gerçekçi diliyle çekilmiş; maçlar saygılı ağır çekim yerine ter, rakım ve mücadele tadında. Dizi efsanenin bedensel bedeline alışılmadık bir özen gösteriyor. Tostão turnuvayı, ayrılan retina ameliyatından sonra, zar zor güvendiği bir gözle oynadı. Gérson orta sahayı bir sigaradan diğerine yönetti. Hepsi Avrupalıları nefessiz bırakan Meksika’nın ince havasında zorlandı. Quico Meirelles ile Paulo ve Pedro Morelli kardeşler ekibi insani ölçekte tutuyor; böylece bu ünlü adamlar heykeller değil, yorgun, korkmuş, komik profesyoneller olarak okunuyor.

Siyasi katmanın vaaz vermeden yere inmesini sağlayan işte bu insani ölçek. Bir ülkeye her şeyin yolunda olduğu söyleniyordu, renkli ve kazanan bir takım eşliğinde, bunu da onun aksini söyleyememesi için var gücüyle çalışan adamlar yapıyordu. Dizi rejimin suçlarını asla sıralamıyor: yalnızca bedeli kutlamayla aynı kareye koyuyor. Üçüncü yıldız, ileriye bakması ve geriye bakmaması emredilmiş bir ulusun üzerinde yükseldi.

Brezilyalı bir yapımın bunu zaferi kapanmış bir nostalji gibi ele almak yerine şimdi sahnelemesinin bir nedeni var. Bu hem ülkenin en kutsal ortak anısı hem de diktatörlüğün en etkili propaganda parçası ve Brezilya ikisini hiçbir zaman tam olarak barıştıramadı. Onu küresel bir platform için, bir başka Dünya Kupası yazının arifesinde yeniden açmak, bir ulusun, takımını sömüren adamları aklamadan onu sevip sevemeyeceğini sormaktır. Sorunun, Senna’yı dünyaya taşıyan aynı koridorda, bir Netflix prestij dramasının içinde sorulması, ulusal mitleri kimin anlattığına dair başlı başına küçük bir hikâye.

Üçüncü yıldızın asla çözemediği şey, kime ait olduğuydu. Sahadaki on bir adam onu ayrılan retinalarla, ağrıyan dizlerle ve siyasete kurban edilmiş bir teknik adamla kazandı; diktatörlük sonraki yıllarda onu kendisine verilmiş bir kuşak gibi taşıdı. Brezilya 1970: Üçüncü Yıldız her iki iddiayı da ekrana koyuyor ve kupayı, takdire şayan biçimde, hiçbirine temiz biçimde teslim etmiyor.

Brezilya 1970: Üçüncü Yıldız 29 Mayıs’ta Netflix’te altı bölümlük sınırlı dizi olarak yayında; O2 Filmes ortaklığıyla üretildi ve Naná Xavier ile Rafael Dornellas tarafından yaratıldı. Kadroda Pelé rolünde Lucas Agrícola, João Saldanha rolünde Rodrigo Santoro, Mário Zagallo rolünde Bruno Mazzeo, Tostão rolünde Ravel Andrade ve Carlos Alberto rolünde Caio Cabral yer alıyor; yönetmenliğini Paulo Morelli, Pedro Morelli ve Quico Meirelles üstleniyor.