Pelé, taht ve onunla gelen sessizlik

Brezilya’nın 10 numarasıyla İsveç’e ayak basan ince on yedi yaşındaki çocuk, oradan henüz adı olmayan bir şeyle ayrıldı, çünkü sporun içinde daha önce kimse o şeye sahip olmamıştı. Bir kupa değil — onlardan bir sürü toplayacaklardı. Bir konum. İlk küresel futbolcu, halkın muhayyilesinde ne bir kulübe ne bir ülkeye ait olmayan ilk isim, etrafında sporun kendisinin yeniden yazılacağı ilk isim. Sonraki altmış beş yılı bu konumun içinde geçirdi. Kariyerinin, eserin kendi içinden, durmadan sorduğu soru şu: bununla ne yaptı.

Edson Arantes do Nascimento, Minas Gerais’in kuru yaylasında, Três Corações’ta doğdu; mesleği futbolcu olan João Ramos do Nascimento’nun — herkesin tanıdığı haliyle Dondinho’nun — ve oyunu hiç tam olarak onaylamayan Celeste’nin oğluydu. Aile, henüz küçükken São Paulo eyaletinin Bauru kentine taşındı. Yoksullardı. Bahşiş için ayakkabı boyar, sokakta bezlerle doldurulmuş bir çorapla oynar, okul arkadaşlarının taktığı Pelé lakabını yıllarca nefretle taşırdı. Altyapı antrenörü Waldemar de Brito onu on beş yaşındayken Santos’a deneme için götürdü, yöneticilere dünyanın en iyi futbolcusunun karşılarında durduğunu söyledi ve geri dönüp en büyük oğlunu sekiz saat trenle uzaklıktaki bir şehre az önce kaybetmiş bir aileyle barışmaya gitti.

Santos dönemi, geri kalan her şeyin altındaki mimaridir. On sekiz yıl, 659 resmi maçta 643 gol, etrafında başka ülkelerin yirmi yıl boyunca taklit edeceği türden bir hücum futbolunu kuran bir takım arkadaşları kuşağı. Santos 1962 ve 1963’te Copa Libertadores’i, aynı yıllarda Kıtalararası Kupa’yı kazandı, yol boyunca Benfica ve Milan’ı saf dışı bıraktı. Takım, Afrika’da iç savaşları doksan dakikalığına duraklatan dostluk maçları oynadı; Pelé’nin ayağında kulüp kulüp olmaktan çıktı, gezici bir kanıta dönüştü.

Üç Dünya Kupası, dünyanın hatırladığı kısımdır. İsveç 1958 — yarı finalde Fransa’ya hat-trick, finalde ev sahiplerine 5-2’lik galibiyette iki gol, kendi kalecisinin omzunda ağlayan bir çocuk. Şili 1962 — ikinci maçta kasık sakatlığı, Brezilya’yı kupaya Garrincha taşır. İngiltere 1966 — Portekizli ve Bulgar savunmacıların tekmeleriyle turnuvadan çıkarılan Pelé, elenmenin ardından bir Dünya Kupası daha oynamayacağını söyler. Meksika 1970, dört yıl sonra — futbol muhayyilesinin o zamandan beri ulaşamadığı bir takımın kaptanı, İtalya’ya finalde gol, Carlos Alberto’ya 4-1’in dördüncü golü için hazır pas. Üç kupa, bir oyuncu, asla tekrarlanmadı.

Sonra her şeyi karmaşıklaştıran kısım gelir. 1970 zaferine, 1964’ten beri iktidarda olan ve o sırada baskının en üst noktasında bulunan Brezilya askeri rejimi neredeyse anında sahip çıktı. Görevdeki general Médici, Pelé’yi alenen kucakladı. Pelé kucaklamayı reddetmedi. İzleyen on yıl boyunca takım arkadaşları ve çağdaşları — başta diktatörlüğe karşı futbolcuların bir hareketini kuracak olan orta saha oyuncusu Sócrates — konuşmayı seçerken Pelé ulusal maskot olarak kalmayı seçti. Eleştiri geldi, gevşemedi ve ondan sonra hayatta kaldı. Aynı dönemi takip eden ikinci bir tartışma var: tartışmalı 1.283 kariyer golü toplamı; dostluk maçları ve gösteri maçlarını sayıp saymadığınıza bağlı ve IFFHS’in sonradan 541 resmi birinci lig golüne indirdiği rakam. Her iki tartışma da aynı yere işaret ediyor. Sayının kendisi cevap değildir. Onunla ne yapıldığı cevaptır.

Sahadaki son yıllarını sporu başka bir yerde yeniden inşa ederek geçirdi. 1975’te New York Cosmos ile imzaladı, North American Soccer League’de üç sezon oynadı, 1977 Soccer Bowl’unu kazandı ve kariyerini 1 Ekim 1977’de Giants Stadyumu’ndaki bir gösteri maçında kapattı — ilk yarı Cosmos için, ikinci yarı Santos için, tribünde Muhammad Ali ve Bobby Moore. Modern Amerikan futbolu o sözleşmeden itibaren sayılıyor. Cosmos onun ayrılmasından kısa süre sonra çöktü.

Sonraki kırk beş yılı elçi, marka ve devlet adamı olarak geçirdi. 1995-1998 arasında Brezilya Olağanüstü Spor Bakanı — ülkedeki kulüp-oyuncu sözleşmelerini reforme eden Lei Pelé’yi yazdığı dönem — ve FIFA’nın kalıcı yüzü. John Huston’ın Escape to Victory filminde Stallone, Caine ve Bobby Moore ile birlikte oynadı. Ben Nichols ve David Tryhorn’un 2021’de yayımlanan Pelé belgeselinde son bir filmli hesap kapatma için kameranın karşısına oturdu. Yavaşça kendi sağlığına karşı goller attı: 2021’de kalın bağırsak kanseri ameliyatı, tekrarlanan hastane yatışları, São Paulo’daki Albert Einstein Hastanesi’nde 29 Aralık 2022’de sona eren son bir yatış.

Ölümünden sonraki hayat, özgün anlatının suskunluklarını hem bağışlanması daha kolay hem de unutulması daha zor hâle getiren biçimde anıtsal olmuştur. Brezilya’nın Michaelis sözlüğü, „pelé” kelimesini sıfat olarak ekledi: kıyaslanamaz, eşsiz, kategorinin dışında. FIFA, Zürih’teki genel merkezindeki çim sahaya onun adını verdi. Kolombiya, Gine-Bissau, Maldivler ve Ruanda’daki stadyumlar onun adını taşıyor. Neymar, Brezilya milli takımındaki gol rekorunu geçti. Bunların hiçbiri eserin açık bıraktığı soruyu çözmüyor. Taht hâlâ orada. Nasıl bir kral olacağına o karar verdi. Diğer futbolcular o günden beri farklı karar verebildi, çünkü oraya ilk oturan oydu.