Önce ışık gelir. Eski madeni paralar renginde buğday, Veracruz sıcağının dümdüz ettiği bir gök, bir çocuğun hiç bulmaması gereken bir çukura inmek için bıraktığı, toprağa devrilmiş bir bisiklet. Netflix‘in yeni sınırlı dizisi ”Korkmuyorum”, bütün anlatısını tek bir karşıtlık üzerine kurar: Meksikalı bir çocuğun dileyebileceği en güzel yaz ve onun dibinde çürüyen şey. Ernesto Contreras kırı bilerek bir idil gibi çeker, çünkü idil, tam da bu dehşetin büyüyebileceği tek yerdir.

Çocuğun adı Miguel, on yaşında, ve tarlaların kıyısındaki terk edilmiş bir evde bulduğu şey başka bir çocuktur: kirli, zincirli, toprağa indirilmiş ve köyün unutmak istediği bir şey gibi orada bırakılmış. Ammaniti’nin romanından uyarlanan ve seksenlerin ortasındaki yoksul kırsal bir yerleşime taşınan dizi tek bir biçimsel karar alır ve onu hiç bozmaz: kamera tam olarak Miguel’in bildiği kadarını bilir, bir kare fazlasını değil. Kaçıranlara kesme yok, fidyeyi açıklayan bir sahne yok, baştan sona duyabildiğimiz bir yetişkin konuşması yok. Komployu bir çocuğun kurduğu gibi kurarız: parça parça, yarım, yüksek sesle söylenemeyecek kadar korkunç, görmezden gelinmeye devam edilemeyecek kadar aşikâr.

Bu ölçülülük, işin kendisidir. Daha alışıldık bir versiyon yetişkinlere kendi olay örgüsünü verir, izleyiciyi de üstte, üstün ve bilgili bir konumda yüzdürürdü. Contreras bilgiyi çocuk boyunda tutar; yetişkinler, korkunç bir kararı çoktan vermiş ve artık sonuçlarını yöneten insanların şifreli, yorgun stenografisiyle konuşur. Miguel sözcükleri anlamı olmadan duyar. Onun duyduğu ile bizim yavaşça anladığımız arasındaki boşluk, korkunun yaşadığı yerdir — ve bu, olay örgüsüne değil, ahlaka ait bir boşluktur. Karanlıkta aramaya gittiği canavar, sonunda kendi sofrasında oturmaktadır.

Meksika versiyonunu Ammaniti’nin İtalyan buğdayının ya da Gabriele Salvatores’in filminin bir çevirisi değil de kendi başına bir yapıt kılan şey, yıldır; ve yıl bir dekor değildir. 1986’da Meksika Dünya Kupası’na ev sahipliği yapıyor. Televizyon her evdeki en parlak nesnedir; bütün topluluğun coşkulu bir dikkati koyacak bir yeri vardır. Maradona ekrandadır, ve maça yapışmış bir ülke, doksan dakika boyunca başka hiçbir şeye bakmamayı seçmiş bir ülkedir. Futbol hem mazerettir hem de uyuşturucu. Dizi, kaybolan çocuk yerine maçı seçmenin asıl dehşet olduğunu kavrar: topraktaki çukur değil, sesi açma yönündeki ortak karar.

O yılın dokusu işin büyük kısmını yapar. Contreras ve ekibi 1986’yı bir müze gibi değil, bir hava gibi yeniden kurar: transistörlü radyolar, bir mutfağın şişe yeşili, kurak mevsimde toprak bir yolun kendine has tozu, ilk düdükte bütün bir sokağın tek bir eve boşalma biçimi. Dönem ayrıntısı zayıf ellerde nostaljidir; burada kanıttır. Bizi o yaza yerleştiren her nesne, bir topluluğun tam da aşağı bakması gereken anda nasıl başka yöne bakabildiğini de açıklar.

Oyuncular diyalogun hemen altındaki katmanı oynar. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega ve Leidi Gutiérrez, kendi çocuklarına duydukları şefkat ile bir başkasının çocuğunun kaderindeki suç ortaklığı çelişki değil, baskı altındaki aynı içgüdü olan yetişkinler verir bize: seninkini koru, her ne pahasına olursa olsun, bu pahasına dahil. Miguel’in bakışından onlar sadece sevdiği, tuhaf davranan, eşiklerde susan insanlardır. Bizim bakışımızdan, yoksulluğun kendi zulmünü nasıl üretip sonra ona hayatta kalma adını taktığının bir portresidir. Köyde kimse bir kötü adam olarak okunmaz. Onları izlemeyi dayanılmaz kılan da budur.

Contreras ve Netflix’in ”El secreto del río” ekibi, Veracruz manzarasını neredeyse bir kışkırtma olan bir güzellikle çeker. Tuzak kapanmadan önce çocukluğun gerçek olmasına izin verilir: uzun, gözetimsiz öğleden sonraları, arkadaşlar arasındaki cesaret oyunları, gidecek hiçbir yeri olmayan ve gitmemek için bütün bir günü olan bisikletli bir veledin somut özgürlüğü. Dizi bu özgürlüğün ilk bölümlerde nefes almasına izin verir, böylece Miguel’in kaybettiği şey somut ve adlandırılabilir olur. Soyut bir masumiyet değil; bu yaz, bu tarlalar, anne babasının bu versiyonu — toprağa inip yeniden gün ışığına baktığı öğleden sonraya dek bütünüyle inandığı versiyon.

Meksika’nın kırsal çocukluk geleneği karşısında — Tatiana Huezo’nun ”Noche de fuego”su, yetişkin dünyasının zulmünün gerçek masal tehdidi olduğu erken dönem del Toro — ”Korkmuyorum”, İtalyan orijinallerinin zamansız tonunu reddederek yerini kazanır. Ammaniti ve Salvatores neredeyse mitik bir kırda çalışıyordu: bir çocuk, bir çukur ve sonsuz yaz. Contreras hikâyeyi tarihli bir ulusal olaya çakar, ve bu kesinlik ona ağırlık verir. Bu, her yerdeki yetişkinler ve çocuklar üstüne bir kıssa değildir. Bu köy üstüne, bu ülkede, yoksulluğu ile sevincinin aynı anda yayımlandığı o tam yılda.

Dizinin açık bıraktığı soru, hiçbir kurtarmanın kapatamayacağı sorudur. Bir çocuk çukurdan çekilip çıkarılabilir; bir oğlan, başlığın vaat ettiği cesur şeyi yapabilir ve nihayet korkmayı reddedebilir. Ama Miguel, onu kazanlar hakkında öğrendiğini öğrenmemiş hâle gelemez. ”Korkmuyorum” sonunda o bilginin bedeli üstünedir: büyümenin, bir çocuğun başına gelen bir şey olmaktan çıkıp, güvendiği yetişkinlerin ona yaptığı bir şeye dönüştüğü an — dışarıdan hayatının en güzeli gibi görünen bir yazda.

”Korkmuyorum” 8 Temmuz’da Netflix’te yayımlanıyor: 1986’nın kırsal Veracruz’unda geçen, sekiz bölümlük İspanyolca bir sınırlı dizi; yönetmenliğini Ernesto Contreras üstleniyor, Niccolò Ammaniti’nin romanından uyarlanıyor. Kadronun başında Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega ve Leidi Gutiérrez var.

Oyuncular

Etiketler: Netflix, Ernesto Contreras, Fátima Molina, Korkmuyorum, Luis Alberti, Niccolò Ammaniti

Netflix’te ”Korkmuyorum”: 1986’nın Veracruz’unda bir çocuk, kendi köyünün gömdüğünü kazıp çıkarıyor

Oyuncular

Benzer içerikler

Netflix’te «Futbolun Ana Vatanı», São Paulo’nun çamurunda karakterin nasıl şekillendiğini gösteriyor; daha hiçbir gözlemci gelmeden

Brezilya 1970: Üçüncü Yıldız Netflix’te: kovulan komünist teknik adam ve kendini bitmiş sanan Pelé soyunma odasında

“Gittiğimizi Kimse Görmedi”: Netflix’in İntikam, Güç ve Direnişe Dair Küresel Bir Gerilime Dönüştürdüğü Gerçek Bir Kaçırılma Hikayesi

Baba Oğul Arasında Netflix’te: on dakikalık bölümlere indirilmiş Meksika aile thriller’ı

I Am Frankelda: dört yılda elde yapılan Meksika filmi 12 Haziran’da tüm dünyada Netflix’te

Netflix’in Oasis dizisi: bir kayboluş İspanya’nın en seçkin tesisini mühürlüyor ve herkes şüpheli haline geliyor

Tartışma