Mick Jagger, grubun artık sahneye taşıyamadığı hızla Rolling Stones albümleri çıkarmaya devam eden vokalist

Bugün Rolling Stones’un solisti ile birlikte kurduğu grup arasında kamuya açık bir asimetri var. Mick Jagger, Batı Londra’daki Metropolis Studios’ta yapımcı Andrew Watt’la grubun yirmi beşinci stüdyo albümünü bir aydan kısa sürede kaydetti; Keith Richards ise — kendisinden altı ay büyük ve hayatı epey daha yüksek sesli yaşamış biri — albümün ardından gelecek turne için artık fiziksel olarak söz veremeyeceğini açıkladı. Albüm, Foreign Tongues, yine de çıkıyor. Turne çıkmıyor. Bu takasın hazırlığı yetmişlerin sonundan beri sürüyordu ve kamuoyunun Jagger’da en sık atladığı şey, bu hazırlığa kattığı metodik soğukkanlılık.

Onun her portresinde altta kalan orta sınıf ayrıntı şudur: babası beden eğitimi öğretmeniydi — Birleşik Krallık’ta basketbolun yaygınlaşmasına katkı sundu — ve Sidney doğumlu annesi muhafazakârlara oy veriyordu. Kent’in Dartford ilçesinde büyüdü, yedi yaşında Wentworth ilkokulunda Keith Richards ile karşılaştı, ortaokulda onu kaybetti ve gençliğinde Dartford istasyonunun peronunda, koltuğunun altında bir tomar ithal Chuck Berry ve Muddy Waters plağıyla yeniden buldu. O sırada London School of Economics’te devlet bursuyla bir yeri vardı. Hikâye inandırıcı olsun diye yeterince oturdu ve 1962’de Brian Jones’un Soho’da bir pub’ın üzerinde topladığı bir grupta şarkı söylemek için ayrıldı. LSE öğrenci işleri, bu listede teoride hâlâ onun mezuniyetini bekleyen tek kurumdur.

Rolling Stones’un ilk on yılı baskıdan hiç çıkmamış plaklar üzerinden konuştu: Sticky Fingers, Exile on Main St., Some Girls. Jagger’ın bu albümlere katkısı yalnızca ses değildi; Keith Richards’ın hangi riff’inin kalacağına, hangisinin düşeceğine karar veren disiplin de oydu; grubun yayımlanmamış parçalar arşivi bunu kanıtlayan paralel diskografidir. Sinema, müziğin yanından girdi — Donald Cammell ve Nicolas Roeg’in Performance’ı, ardından Tony Richardson’ın Ned Kelly’si, ikisi de 1970’te çekildi. Performance kült statüsünü korudu; Ned Kelly eleştirilerden sağ çıkamadı. Oyunculuk alışkanlığı yirmi yıl boyunca sustu; Stones bu süre içinde Tattoo You’yu çıkardı ve seksenlerin başının en büyük stadyum turnesini gerçekleştirdi.

Seksenler, Richards ile ortaklığın çatlamaya en yakın olduğu yıllardı. Jagger’ın solo ilk albümü She’s the Boss 1985’te, Primitive Cool 1987’de çıktı. Richards o dönem boyunca ona alenen «Brenda» dedi, sonra otobiyografisi Life’a aynı şekilde yazdı; basın bunu ihanet olarak okudu. Düzeltilmiş okuma, kırk yıl sonra şöyledir: o solo plaklar Jagger’a Keith olmadan bir kayıt seansı yönetmeyi öğretti — bugün Foreign Tongues’un varlığını taşıyan teknik bilgi. 1989 Steel Wheels barışması alanı temizledi. Voodoo Lounge ve Bridges to Babylon onu izledi.

İki binler ve iki bin onlu yıllarda Jagger, müzik basınının «hobi» klasörüne attığı bir ikinci kariyer sürdürdü. Jagged Films 2001’de Enigma’yı, 2014’te James Brown biyografisi Get on Up’ı ve 2019’da Capotondi’nin sanat dünyası gerilimi The Burnt Orange Heresy’yi yapımcı olarak üstlendi; sonuncusunda kötü adamı da Jagger oynadı. HBO’da yayımlanan ve yetmişlerin plak endüstrisini anlatan tek sezonluk dizi Vinyl, Martin Scorsese ve Terence Winter ile birlikte yarattığı bu yapım, ilk reyting turunu geçemedi. Dizinin iptali son olarak anlatılır. Onu konseptten pilota bir yılda çıkarmasının, A Bigger Bang turnesiyle stadyumları doldururken yapmasının ise dipnot olarak anlatılması âdettir.

2026 turnesi iptalinin altında akan Jagger–Richards çatlağı, grubun en eski fay hattının en güncel yüze vuruşudur. Nazik okuma — Keith’in eklem iltihabı var, Mick saygılı davranıyor — basının tekrar ettiği okumadır. Jagger’ın yalanlamadığı alt metin şudur: solist hâlâ otuzlu yaşlardaki birinin takvimiyle çalışmak istiyor, ritim gitarist ise artık çalışamıyor. 1985’ten bu yana grubun iç tartışması bu. Steel Wheels birleşmesi etrafındaki «Üçüncü Dünya Savaşı», isimleri değişmiş aynı tartışmaydı. İkisi de söylemedikleri şeyi biliyor.

Bugünün biçimi şu: Jagger iki müzik biyografisini yapımcılığını üstleniyor — Bill Pohlad’ın Miles & Juliette’i, Damson Idris ve Anamaria Vartolomei’nin Miles Davis ile Juliette Gréco’yu canlandırdığı, ve Live Nation Productions için Aunjanue Ellis-Taylor’ın yazdığı henüz isimsiz Sister Rosetta Tharpe biyografisi — ve daha bir ayı geçmeyen sürede kaydedilmiş bir Rolling Stones albümünü teslim etti. Andrew Watt yapımı üstlendi; Paul McCartney stüdyoya uğradı; The Cure’dan Steve Winwood ve Robert Smith konuk vokalleri verdi; Red Hot Chili Peppers’tan Chad Smith, Steve Jordan’ın olmadığı yerlerde davul çaldı. Açılış teklisi «In the Stars» 5 Mayıs 2026’da çıktı. Foreign Tongues 10 Temmuz’da çıkıyor. 2026 turnesi çıkmıyor. Grubun yola geri dönüp dönmeyeceği konuşması 2027’ye, Keith Richards’ın belirlediği koşullara ertelendi.

Özel hayat son yıllarda gençliğinin hiç tanımadığı bir biçimde dengelendi. Jagger’ın beş ayrı anneden sekiz çocuğu, 2003’te Buckingham Sarayı’nda popüler müziğe katkılarından dolayı verilen şövalye unvanı ve 2025’te kamuoyuna açıklanan, American Ballet Theatre’ın eski solisti Melanie Hamrick ile nişanı var. Ortak oğulları Devereaux bu yıl on yaşına basıyor. Nişanın evliliğe dönüp dönmeyeceği, Hamrick’in röportajlarda dürüstçe yanıtladığı bir sorudur: belki; belki hiç; mevcut düzen ikisine de uyuyor.

Foreign Tongues’un çıkışına iki ay kala Mick Jagger hakkında söylenecek son şey, bir sonraki albümün şimdiden ima edildiğidir. Onun ardından gelecek olanı bu yıl bitmeden yazıyor olacak. Rolling Stones’un, sahneye çıkabilen bir varlık olarak, onu oraya kadar takip edip etmeyeceği ise grubun 2027’ye dek yanıtlamamayı tercih ettiği sorudur.