Adam McKay, komedileri ile felaket filmlerinin hep aynı film olduğunu anlayan yönetmen

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	17 Nisan 1968 Denver, Colorado, USA
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Büyük Açık, Don't Look Up, Vice
Ödüller	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Adam McKay’i her röportajda takip eden soru, yalnızca kılık değiştirmiş hâliyle, hep aynıdır: Anchorman’i çeken adam nasıl oldu da yıllarını insanları dünyanın sonu konusunda uyarmaya adadı? Sanatsal kurtuluşuna dair pürüzsüz bir anlatıyı tercih edenleri hayal kırıklığına uğratacak yanıt şu: Aslında hiç başka bir şey yapmadı. Talladega Nights’ı ortaya çıkaran araçlar — absürt tırmanış, kurguyu parçalayıp mekanizmayı açığa çıkaran biçimsel kırılmalar, seyirci suç ortaklığının kendisine karşı çevrilmesi — The Big Short ile Don't Look Up’ı inşa eden araçların ta kendisiydi. Değişen McKay’in yöntemi değil, hedefin niteliğiydi.

Denver ile Pennsylvania arasında büyüyen, McKay yedi yaşındayken evi terk eden müzisyen bir babanın oğlu olan yönetmen, komediye Chicago’nun doğaçlama yeraltı dünyası aracılığıyla girdi: Upright Citizens Brigade, Second City, Del Close’un korkunun bir sahneyi öldüren şey olduğu ilkesi etrafında kurduğu o ham yaratıcı ekosistem. Yirmili yaşlarının ortalarına geldiğinde Saturday Night Live’da bir iş bulmuş, işe alınmasından sonraki bir yıl içinde programın başyazarı olmuştu; yapımın yaratıcı ekibi onu oyuncu olarak reddetmiş ama senaryolarında başka bir şey görmüştü. Kendisi hakkında varsayılanla gerçekte yaptığı şey arasındaki bu fark, kariyerinin tekrarlayan yapısal olgularından biri olacaktı.

Will Ferrell ile 2000’ler boyunca yedi filmde süren iş birliği, dışarıdan bakıldığında stüdyo ürünü gibi görünen belirli bir komedi türü yarattı: geniş kitlelere hitap eden, fiziksel, ticari açıdan güvenilir. İçeriden bakıldığında ise her film, türün uzlaşımlarını kendilerine karşı kullanmaya yönelik kontrollü bir deneydi; Anchorman: The Legend of Ron Burgundy’deki haber bülteni, Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby’deki yarış makinesi, The Other Guys’daki polis prosedürü, bu biçimlerin hiyerarşiyi nasıl yeniden ürettiğini ve pekiştirdiğini açığa çıkarıyordu. Bunu göremeyen eleştirmenler filmleri rahatlatıcı seyirlikler olarak okudu; yakalayan seyirciler ise altında daha çetrefilli bir şey buldu. Gösterime girdiğinde geniş ölçüde küçümsenen Step Brothers, o zamandan beri, komediye göz kırpmak için ara vermeden tam anlamıyla teslim olduğu için işleyen, askıya alınmış erkek ayrıcalığı üzerine bir inceleme olarak yeniden değerlendirildi.

Ferrell ile 2019’daki ayrılık o dönemde dostane olarak tanımlandı ve farklı mesleki hedeflere bağlandı; Ferrell daha sonra “farklı kapasiteleri” olduğunu söyledi. Bunun gerçekte yol açtığı şey, McKay’in yapım şirketi Hyperobject Industries’in kuruluşuydu. Şirket, filozof Timothy Morton’ın, insan kavrayışını aşacak kadar devasa biçimde dağılmış olgular için kullandığı kavramdan adını alıyordu: iklim değişikliği, kapitalizm, internet. Bu ad tesadüf değildi. McKay, 2015’te The Big Short ile 2008 mali krizini, geniş bir kitleye teminatlandırılmış borç yükümlülüklerini açıklamak zorunda olan bir filme dönüştürmüştü; bunun tek yolunun da Ferrell dönemindeki komedilerinde kullandığı tekniklerden geçtiğini keşfetmişti: filmi durdurmak, seyirciye doğrudan seslenmek, görünüşte ilgisiz bir işle meşgulken anlaşılmaz bir şeyi açıklaması için bir ünlü tutmak. Film, ortak senaristi Charles Randolph ile paylaştığı En İyi Uyarlama Senaryo dalındaki Academy Award’u kazandırdı ve McKay’e En İyi Yönetmen dalında Oscar adaylığı getirdi; sonraki üç filminin toplamda alacağı on yedi adaylığın ilki buydu.

Vice, 2018’de aynı biçimsel düzensizliği siyasi biyografiye uyguladı; Dick Cheney’nin yürütme gücünü biriktirmesini, hicvin temsil ettiği şey için yeterli bir araç olup olmadığı konusundaki tutumlarına göre eleştirmenleri neredeyse kusursuz biçimde ikiye bölen yapısalcı bir gayretle izledi. McKay’in Cheney’nin gerçek karmaşıklığını karikatüre indirgediği yönündeki eleştiri bütünüyle haksız değildi; ancak karikatürün ne işe yaradığını da gözden kaçırıyordu. Bir sistem doğrudan kavranamayacak kadar büyük olduğunda, çarpıtma bir doğruluk biçimine dönüşür. Ardından sekiz Oscar adaylığı geldi. Yapım sırasında kalp krizi geçirdi — Christian Bale belirtileri fark ederek daha kötü bir sonucu önlemeye yardımcı oldu — McKay’in röportajlarda dramatize etme isteği duymaksızın andığı bir gerçek bu.

2021’de, Leonardo DiCaprio ile Jennifer Lawrence’ın, medeniyetin yok oluş düzeyindeki bir kuyruklu yıldıza tepki vermekte başarısız oluşunu izleyen bilim insanlarını canlandırdığı Don’t Look Up, hiciv projesini o kadar açık hâle getirdi ki, yaklaşımın işe yarayıp yaramadığı çerçevesi olmadan tartışılması imkânsızlaştı. Filmin eleştirmenleri alayın fazla kör bir araç olduğunu savundu; destekçileri ise alternatiflerin de işe yaramadığını belirtti. Yeterlilik, sistemik felakete yönelik herhangi bir sanatsal yanıtın başarısızlığı belgelemekten öteye geçip geçemeyeceği üzerine bu tartışma, McKay’in tüm filmografisinin 2000’lerin ortalarından bu yana sürdürdüğü tartışmadır.

Kişisel yanıt hem ayrılığı hem birikimi içeriyor. 2024’ün sonlarında, Trump’ın seçim zaferinin ardından McKay Demokrat Parti’den ayrıldı; uyuşturucu etkisi yaratan bir partizan kimlik olarak tanımladığı şeyi sürdürmek yerine Green Party’ye ya da Working Families’e kaydolacağını açıkladı. 2026’ya gelindiğinde beyaz liberal siyaseti çevre krizine katkıda bulunan bir unsur olarak kamuoyu önünde adlandırıyordu; bu açıklama öngörülebilir öfke döngüsünü doğururken, doğru ya da beceriksizce, filmlerinin on yıldır çevresinde dolaştığı aynı gerilime işaret ediyordu. McKay, Climate Emergency Fund’a dört milyon dolar aktarmış ve uzun metrajlarında kullandığı aynı hiciv diliyle iklim dezenformasyonunu bozmayı hedefleyen kâr amacı gütmeyen medya kuruluşu Yellow Dot Studios’u hayata geçirmişti.

2026’da Hyperobject Industries aynı anda birden fazla kulvarda ilerliyor. McKay’in Tim Robinson ile birlikte baş yapımcılığını üstlendiği HBO’nun yarım saatlik komedisi The Chair Company, Ekim 2025’te prömiyer yaptı ve kanalın beş yılı aşkın süredeki en çok izlenen komedi başlangıcı oldu; ilk sezonun yayını bitmeden ikinci sezon onayını aldı. Amy Adams ve Sam Rockwell’ın yer aldığı, artık 2C adını taşıyan iklim draması aktif geliştirme aşamasında; HBO’da yönetmen Bong Joon Ho ile geliştirdiği, Parasite esintili mini dizi ise yeniden çevrim değil özgün bir hikâye olarak tanımlanarak senaryo aşamasında kalmayı sürdürüyor. Yönetmen Michael Shanks ile birlikte kaleme aldığı bir bilimkurgu komedisi, 2026’nın başlarında Sony Pictures tarafından satın alındı.

Oyuncu Jeremy Piven’ın kardeşi olan sinemacı Shira Piven ile evli olan McKay’in Pearl ve Lili Rose adlı iki kızı var. 1990’ların sonlarından bu yana esansiyel tremorla yaşıyor; röportajlarını uzanarak ya da özel bir koltukta yapıyor — çoğu konuda olduğu gibi bunu da açıkça anlatıyor.

Her şeye rağmen, hâlâ Anchorman’i çeken adam: şakanın ve felaketin aynı anda gelip kısa bir an için aynı şeye dönüştüğü sahneyi aramayı sürdürüyor.