James Stewart, sıradan adamın dağılmasına izin veren oyuncu

O sürüklenen ses bir mazerettir. Kuşaklar boyu James Stewart, Senato’nun ortasına dikilip oturmayı reddeden o efendi, kararsız, hafif çekingen Amerikalıya indirgendi. Bu indirgeme, eserlerinin geri kalanını örtüyor; oysa o eserlerin hemen tümü aynı adamın kendi içinden çözülmesini anlatır. Susmayan senatör, aynı zamanda Şahane Hayat’ta köprüyü aramadan önce çocuklarına bağıran kocadır. Komşusunun penceresinden gözünü ayıramayan fotoğrafçıdır. Ölü bir kadının ardından çan kulesine tırmanan emekli dedektiftir. Stewart kırk yılını sessizce şunu kanıtlamaya verdi: terbiye bir mizaç değil, yapısal bir koşuldur, ve aynı duruş öfkeyle, suçla, baş dönmesiyle ya da saplantıyla doldurulabilir — kayda geçen ses tonu değişmeden ve haber verilmeden.

Pennsylvania’daki Indiana kasabasında, ileride oğlunun Oscar’ını dükkânın çekmeceleri üstündeki rafa koyacak olan bir hırdavatçının oğlu olarak büyüdü. Sonra Princeton, mimarlık ve Cape Cod’da Joshua Logan’ın yazlık topluluğu University Players geldi; orada Henry Fonda hayat boyu sürecek arkadaşı oldu. MGM, yaşlanmakta olan Hedda Hopper’ın tavsiyesiyle onu 1935’te kadrosuna kattı ve üç yıl boyunca dönemin kahraman tarzına göre yanlış sesli bir yardımcı oyuncu olarak kaldı: fazla ince, fazla tereddütlü, fazla belirgin biçimde düşünen.

Frank Capra’nın elinden çıkan oyuncu, formata uydurulmuş bir yıldız değildi. Yeni bir formattı. 1938’in Onu Yanına Alamazsın’ı, tereddüdün bir başrolü taşıyabildiğini gösterdi; bir yıl sonraki Mr. Smith Goes to Washington bunu ulusal bir mite ve ilk Oscar adaylığına dönüştürdü. The Philadelphia Story 1940’ta yanlış film için ona heykelciği verdi — Stewart hayatı boyunca, oyunu Gazap Üzümleri’ndeki Henry Fonda’ya verdiğini söyledi. Ödülü babasının dükkânına bıraktı ve birkaç hafta sonra Hollywood’un ABD ordusuna yazılan ilk büyük yıldızı oldu. 445. Bombardıman Grubu’nda B-24 Liberator komutan pilotu olarak Almanya üstünde yirmi muharebe görevi uçtu. Savaş sonunda bir basın bildirisi üretmedi. Geri döndü, gördüklerini anlatmadı ve setlere daha zayıf, görünür bir öfke olmadan, hafif kaymış bir tempo ile yeniden çıktı.

Savaş sonrası ilk filmi 1946’daki Şahane Hayat’tı: RKO’ya zarar ettirdi, The New York Times tarafından kibarca savuşturuldu. Yetmişlerde telifin sona ermesi ve PBS’in ücretsiz yayınları, onu stüdyoların satmayı başaramadığı Noel filmine dönüştürdü — filmin içinde gerçekten ne olduğunu neredeyse örten bir iade-i itibar. Üçüncü perdedeki, Noel çelengini tırabzandan koparıp kızına neden hep aynı gamı çalıştığını soran George Bailey, Stewart’ın bir karakterinin gerçek anlamda rayından çıktığını uzun süreyle gösteren ilk portredir. Geç gelen kanonizasyon o sahneyi genellikle barıştırıcı sondan önceki karanlık geçit olarak arşivler. Oysa o sahne, kendisini saran ilahiye değil, savaş sonrası işinin geri kalanına çok daha yakındır.

Anthony Mann döngüsü — Winchester ’73, Bend of the River, The Naked Spur, The Far Country, The Man from Laramie, hepsi beş yıl içinde — sıradan adam efsanesinin atlamayı tercih ettiği kısımdır. Mann onu at sırtında, kendisine kötülük etmiş adamların peşine taktı ve ona saplantılı, neredeyse çirkin bir yas verdi. Hitchcock filmleri argümanı kapadı. Arka Pencere, gözünü kaçırmamak hakkındadır. Çok Şey Bilen Adam’ın 1956 yeniden çevrimi, düzeni koruyormuş gibi yaparken gerçek zamanlı olarak dağılan bir doktoru anlatır. Ve Ölüm Korkusu — geç eleştirel kanonun tüm zamanların en büyük filmi seçimi — tamamen iradenin çöküşü etrafında örgütlenmiş bir Stewart performansıdır. Mann döngüsü ile Hitchcock döngüsü genellikle ayrı ayrı övülür, oyuncunun bir ‘western modu’ ve bir ‘gerilim modu’ varmış gibi. Aynı projedir: terbiyeli orta-Amerikalı orta sınıf adamı, kamuya sunulmuş versiyonun bir zamanlar olamayacağına dair güvence verdiği şeye doğru yavaşça eğiliyor.

1959’daki Bir Cinayetin Anatomisi ona bir mahkeme salonu ve farklı bir düşüş verdi — caz ve ahlaksızlık konusunda, hem kendisinin hem seyircinin kuşkulandığı bir müvekkili savunacak kadar akıcı, taşralı bir avukat. Altmışlar onu, aralarında John Ford’un Liberty Valance’ı Vuran Adam da olan ağıt niteliğinde western’lere çekti; orada John Wayne’in karşısına oturup ekranın ‘efsane ile adam artık aynı odada değil’ demesine izin verdi. Yetmişlerde yarı emekli oldu, doksanlara dek seyrek seslendirme rolleri kabul etti — son rolü Amerikan Kuyruğu: Fievel Vahşi Batı’da bir kurttu — ve uzun bir yaşam boyu onur dizisini topladı: AFI Yaşam Boyu Başarı, Kennedy Center, Onur Oscar’ı, Başkanlık Özgürlük Madalyası. Kırk beş yıllık eşi Gloria, 1994’te akciğer kanserinden öldü. Sonrasında kamuoyu önüne pek çıkmadı. Beverly Hills’teki evinde 2 Temmuz 1997’de pulmoner emboli sonrası kalp durmasından öldü.

Fathom Entertainment, Şahane Hayat’ı seksenci yılı için Aralık 2026’da Amerikan sinemalarına geri getiriyor; aynı yılın Kasım ayında ise Aaron Burns’un yönetip KJ Apa’nın Stewart’ı canlandırdığı yeni biyografik film Jimmy gösterime giriyor. İkisinin de büyük olasılıkla Stewart’ın kendisinin elli yıl boyunca karmaşıklaştırdığı versiyonu pekiştireceği bir gerçek — Mann western’lerinde başlayıp çan kulesinde biten versiyon değil, karlı köprüde biten versiyon. Eser efsaneden daha ilginçtir. Efsanenin başlangıçta epey avansı vardı.